
  


  
    
  


  
    Un importante político de Washington D.C. es asesinado en su propia residencia después de una cena a la que han asistido personajes de la industria, la política y el periodismo. La policía decide retener en la casa a todos los presentes, sospechosos de asesinato mientras no se resuelva el caso; entre ellos hay un cínico y brillante agente de relaciones públicas que aguzará el ingenio para descubrir al homicida y sacar el mayor partido posible de la situación.


    En esta nueva aventura detectivesca de Peter Cutler SargeantII, Edgar Box elabora una sagaz trama policial a la vez que describe con agudeza, ironía e irresistible buen humor el mundillo político de Washington: sus secretos, sus corrupciones, sus excesos.


    «Edgar Box» es en realidad el seudónimo del célebre novelista norteamericano GORE VIDAL, nacido en Nueva York en 1925. Además de la carrera literaria, también hizo una destacada carrera política. Entre muchas otras obras, es autor de «Myra Breckinridge», «Mesías», «1876» y «Kalki». Edgar Box escribió tres novelas policiacas: «Muerte en la quinta posición». «Muerte en la noche» y «Death Likes It Hot», de próxima aparición.
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  —¿Sabes?, nunca me había acostado con un hombre en un tren —dijo ella, quitándose la blusa.


  —Yo tampoco —declaré, asegurándome de que la puerta del compartimiento estaba bien cerrada.


  —Qué inocentes somos —suspiró ella—. Ojalá tuviera algo de beber.


  —Creo que eres alcohólica. —Fui muy severo porque Ellen Rhodes es alcohólica, o al menos no le falta mucho para serlo; pero, por supuesto, sus hábitos no son problema mío; no somos más que muy ocasionales compañeros de juegos.


  —¿Por qué no llamas al camarero…? Podría traernos algo del coche bar.


  —¿Y dejar que nos vea así? Un hombre y una mujer jóvenes gozando de una intimidad no sancionada por la iglesia ni el estado. Te has vuelto loca.


  Ellen se desabrochó el sujetador con un suspiro.


  —A veces, Peter, sospecho que te estás volviendo solemne y aburrido.


  Disfruté, con mis aprensiones habituales, del espectáculo de su cuerpo desnudo y esbelto. Era una muchacha hermosa, con menos de veinticinco años y un solo matrimonio (anulado a los diecisiete) en su haber. Tenía el cabello rubio ceniza y largo. Las cejas y pestañas eran negras, de un negro natural, y las cejas arqueadas. Tenía la tez marfileña, por abusar de un cliché, y unos senos pequeños que temblaban deliciosamente con el traqueteo del tren mientras ella ordenaba su ropa en el armario de nuestro compartimiento. Le observé la espalda con cierto placer. Me gustan las espaldas… sólo estéticamente. Quiero decir que, puesto que soy anticuado, no sé qué hacer con ellas; sin embargo debo confesar que nada me excita tanto como una espalda femenina, especialmente el doble hoyuelo de la base de la columna, el centro del equilibrio, según me aseguró una vez una amiga bailarina; aunque, en el caso de ella, el centro estaba ligeramente desplazado, pues cuando no estaba bailando estaba en posición horizontal.


  —Querido, saca mi maleta de debajo de la cama. La pequeña. Creo recordar que escondí una botella casi llena antes de que saliéramos de Boston.


  —Muy previsora —dije en tono reprobatorio, pero saqué la botella y los dos bebimos sentados en la litera; mi pierna desnuda rozaba la suya.


  —Me encuentro mejor —dijo ella después de echar un trago. Y de veras tenía mejor aspecto. Los ojos le brillaban y tenía la cara maravillosamente rosada—. Adoro a los rubios —dijo, mirándome con turbadora intensidad—. Ojalá fuera rubia de veras como tú… un rubio rojizo, exactamente… —Pero entonces nos tendimos en la litera.


  A lo lejos un guarda gritó:


  —¡New Haven!


  


  —Ellen.


  Gimió dulcemente, la cara totalmente cubierta por el pelo.


  —Estamos a punto de llegar. El tren acaba de salir de Baltimore.


  —Oh. —Se sentó, se apartó el cabello de los ojos y parpadeó con aire somnoliento—. Odio a los hombres.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. —Frunció el entrecejo—. Me encuentro mal. No soporto las mañanas.


  —«En el cuenco de la noche la mañana ha arrojado la piedra que ahuyentó a las estrellas…» —cité sonoramente mientras nos vestíamos.


  —¿Es eso poesía?


  —Ya lo creo —dije alzando la cortina y dejando entrar la luz fría y blanca de una mañana de diciembre—. La pintoresca Baltimore —comenté mientras el tren atravesaba lentamente esa ciudad de casas pequeñas y destartaladas con blancos portales.


  —Café —dijo Ellen, sentándose; para ser mujer se viste milagrosamente rápido, una virtud que me parece tan rara como admirable en el sexo opuesto.


  Si el camarero encontró algo fuera de lugar cuando nos sirvió el desayuno en el compartimiento, no lo demostró; a mí no me importaba especialmente, y tampoco a Ellen, pero había un trabajo de por medio y no quería que me sorprendieran en una situación comprometedora con la hija de mi nuevo cliente, el incomparable, el reaccionario senador Leander Rhodes, el único norteamericano adulto que podía llamarse Rhodes sin el inevitable apodo de Dusty[1].


  —Ahora ya estoy mejor —dijo Ellen después de beberse dos tazas de café y disipar las brumas alcohólicas de la noche anterior.


  El año en que la conocí siempre estaba recobrándose de una resaca o emborrachándose, salvo un par de momentos, supongo, de gran deleite en el medio durante los cuales estaba achispada. Pero, pese a su afición, me caía simpática. Había vivido en Nueva York varios años y frecuentado un grupo muy peculiar de posdebutantes y prealcohólicos, una especie que yo veía ocasionalmente en clubes nocturnos y teatros pero en ninguna otra parte.


  Soy un agente de relaciones públicas muy atareado, con muy poco tiempo para llevar esa vida. Nunca habría conocido a Ellen si el año pasado no hubiese estado comprometida durante ocho semanas con un ex compañero de estudios mío de Harvard. Cuando terminaron las ocho eufóricas semanas de compromiso con este joven, Ellen salió conmigo casi un mes; luego fui variamente sustituido por una criatura escurridiza de la Argentina, un novelista maduro y un pelotón de universitarios, con cada uno de los cuales mantuvo relaciones sucesivas y ocasionalmente simultáneas. No es que sea ninfómana. De ninguna manera. Simplemente le gusta divertirse y tener un buen número de relaciones le parece el modo más eficaz de asegurarse una.


  —¡Cómo se sorprenderá papá de vernos juntos! —dijo.


  —Sí. —Yo estaba un poco preocupado. No conocía personalmente al senador Rhodes. Había sido contratado por su secretario, quien, sin duda, no sabía nada de mis galanteos con Ellen. El contrato era por tres meses con una opción de renovación en marzo y otra después. En ese momento, si todavía conservaba el puesto, se reuniría la Convención Nacional y Lee Rhodes, hijo favorito del Medio Oeste, se presentaría ante la Convención como candidato popular para presidente de los Estados Unidos, o eso me figuraba yo, o, mejor dicho, me figuraba que el senador Rhodes se lo figuraba. Bien, era una magnífica oportunidad para la empresa de relaciones públicas de Peter Cutler SargeantII, es decir, yo.


  Ellen había sido más cínica al respecto cuando le di la noticia en Cambridge, donde habíamos asistido a una función de Harvard. Pese al cinismo de ella, ambos habíamos resuelto, entrada la noche, que sería una idea espléndida ir juntos a Washington desde Boston y sorprender al senador. Me había parecido una idea maravillosa después de ocho martinis pero ahora, a la fría luz de una mañana de Maryland, tenía mis reservas. Entendía que el senador detestaba a su hija y le pagaba generosamente para mantenerla alejada de Washington. Recordé con nerviosismo algunas de las hazañas de Ellen: la vez durante la primavera pasada en que se desnudó bajo la luna llena y se zambulló en la fuente que hay frente al hotel Plaza de Nueva York, gritando: «Allá voy, Scottie… ¡Zelda viene hacia ti!», imitando el redescubrimiento de Scott Fitzgerald de esa temporada que trasponía a la decorosa década de los cincuenta la estudiada locura de los años veinte. Afortunadamente, los jóvenes sobrios la sacaron de allí antes de que la policía o los periodistas la descubriesen.


  —¿Qué crees que se propone tu padre? —pregunté, resignado a mi destino; ahora era demasiado tarde para preocuparse por la imprevisible reacción del senador Rhodes ante esta combinación.


  —Querido, sabes que odio la política —dijo ella, alisándose una ceja frente a la ventanilla, mientras las casas de madera y los árboles pasaban a gran velocidad.


  —Bien, algún plan tendrá. De lo contrario no contrataría a un agente de prensa.


  —Querrá presentarse de nuevo a senador.


  —Fue reelegido el año pasado.


  —Supongo que sí. Enviemos un telegrama a George y Alice, algo gracioso… se morirán de risa cuando sepan que viajamos juntos en un tren.


  —¿Sabes? Creo que para tu padre ha sido toda una proeza llegar adonde ha llegado considerando el obstáculo que debe de representar una hija como tú.


  Ellen rió.


  —Vamos, no seas cruel. En realidad me adora. Hasta participé en una de sus campañas cuando tenía quince años. Pronuncié discursos ante las Girl Scouts de todo el estado… y también ante los Boy Scouts, criaturas jóvenes y adorables. Había uno en Talisman City, un Eagle Scout con más…


  —No me interesan tus evocaciones obscenas.


  —Eres pérfido, Peter —rió ella—. Sólo iba a decirte que tenía más medallas al mérito que ningún otro Scout del Medio Oeste.


  —Tal vez se presente a presidente.


  —No creo que tenga la edad suficiente. Hay que tener treinta y cinco años, ¿verdad? Eso sucedió hace diez años y entonces tenía diecisiete, así que ahora debe de tener… ¿cuántos? Nunca he sabido sumar.


  —Me refería a tu padre, no a ese Eagle Scout de tus escandalosos recuerdos.


  —Ah, papá. Bueno, no sé —dijo vagamente—. Espero que no.


  —¿Por qué no?


  —Es muy fastidioso. Mira lo que pasó la pobre Margaret Truman, constantemente rodeada de detectives y guardaespaldas.


  —Si fueras una buena chica como la señorita Truman no te importaría.


  —¡Oh…! —Y Ellen Rhodes soltó una palabrota.


  —Habría muchísimas compensaciones —dije, tratando de ver el lado ventajoso del asunto—. Creo que debe de ser muy agradable tener un padre presidente.


  —Pues yo no. Además, no creo que mamá le permita presentarse. Ella siempre ha querido regresar a Talisman City, su lugar de origen.


  —Eso sería bueno para ti.


  Ellen resopló.


  —Soy un espíritu libre —dijo, y pensándolo bien lo era.
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  Nos separamos en Union Station. Ellen se fue a su casa en taxi y yo crucé la plaza rumbo al edificio del Senado, que destacaba como una torta blanca a la sombra del Capitolio.


  El despacho del senador Rhodes estaba en una esquina del primer piso, señal de su edad y poder, pues entre otras cosas era presidente del Comité de Servicios y Patrocinio.


  Abrí la puerta de su despacho y entré en una sala de espera de techo alto con un escritorio y una recepcionista en un extremo. Había varios solicitantes sentados en sofás de cuero negro colocados al lado de la puerta. Le dije a la mujer del escritorio quién era yo e inmediatamente me hizo entrar en la oficina del senador, una habitación que quedaba a la izquierda.


  La sala estaba vacía. Era un lugar fascinante, y mientras esperaba lo examiné todo: el vasto escritorio de caoba atiborrado de símbolos del partido, los cientos de fotografías enmarcadas en negro de la pared. Todas las figuras políticas importantes desde 1912, año en que Leander Rhodes llegó al Senado, estaban representadas. Había sillones de cuero alrededor de un hogar en cuya repisa abundaban trofeos y placas que testimoniaban victorias políticas. Encima de la repisa había una gran caricatura política del senador, con un elegante marco. Aparecía con el mechón de indómito pelo gris ondeando al viento de la Opinión Pública y montado sobre un caballo con esparavanes llamado Principio Político.


  —Eso es de 1925 —dijo una voz a mis espaldas.


  Me volví rápidamente, esperando encontrarme con el senador. En cambio, un hombrecillo obeso con un traje de tweed gris y gafas de búho me tendía la mano, sonriéndome.


  —Soy Rufus Hollister —dijo cuando nos dimos la mano—. El secretario del senador Rhodes.


  —Nos hemos carteado un par de veces —dije.


  —Sí, señor. En efecto. El senador está ahora en el Capitolio… Hay una votación importante esta mañana. Pero siéntese un minuto antes de que vayamos a verlo, y conozcámonos un poco.


  Nos sentamos en los mullidos sillones. El señor Hollister sonrió mostrándome una elegante dentadura.


  —Sospecho —dijo— que estará preguntándose por qué lo contraté exactamente.


  —Pensaba que lo había hecho el senador Rhodes.


  —Claro, claro, desde luego… yo sólo hablaba como su… apoderado, como quien dice. —Sonrió de nuevo, rechonchamente. Decidí que me disgustaba, pero lo cierto es que casi todos los hombres me disgustan la primera vez que los veo. Supongo que se debe a algo relacionado con el natural instinto guerrero del macho de la especie. Traté de imaginarnos al señor Hollister y a mí cubiertos con pieles de animales salvajes, batallando en la jungla, pero mi imaginación trastabilló; a fin de cuentas éramos dos norteamericanos que vivían en habitaciones con calefacción central y se alimentaban higiénicamente de comida enlatada—. De cualquier modo —estaba diciendo Hollister—, me parece conveniente darle ciertas instrucciones antes de que conozca al senador. —Hizo una pausa, luego preguntó—: A propósito, ¿cuáles son sus opiniones políticas?


  Demostrando mi venalidad, dije que pertenecía al mismo partido de mi patrón; en realidad jamás he votado siquiera, de modo que, si bien no admiraba fervorosamente al partido del senador Rhodes, tampoco había cometido perjurio.


  El señor Hollister pareció aliviado.


  —Supongo que a la gente de su oficio no le interesa demasiado la política.


  Le dije que aparte de mi suscripción a la revista Time yo no tenía ningún vínculo con el gran mundo.


  —¿Entonces no tiene ninguna preferencia en lo referente a la Convención?


  —No, señor, no la tengo.


  —¿Comprende que esta charla es absoluta y estrictamente confidencial?


  —Sí. —Me pregunté si debía ponerme la mano en el corazón; el señor Hollister se había vuelto extrañamente solemne y misterioso.


  —Bien, señor Sargeant, como usted ya habrá adivinado, el senador ha entrado en la carrera.


  —¿En qué?


  —El senador Rhodes anunciará su candidatura para la nominación presidencial el viernes, en un discurso que pronunciará ante el Consejo Nacional de la Margarina.


  Tomé con calma esta abrumadora noticia.


  —¿Y yo deberé encargarme de la publicidad?


  —Correcto. —Me escrutó con atención, pero mis facciones porcinas e irlandesas permanecieron impasibles; ya me veía a mí mismo como secretario de prensa del presidente Rhodes: «Muchachos, traigo la gran noticia. Hace una hora el presidente metió la pata más grande…». Pero volví rápidamente a la realidad. El señor Hollister quiso saber mi opinión acerca de Leander Rhodes.


  —No tengo una opinión formada —dije—. Para mí no es más que otro senador.


  —Nosotros, en la oficina, consideramos esto una especie de cruzada —dijo afablemente el señor Hollister.


  —Pues yo también, entonces —dije con vehemencia. Antes de que pudiera revelarme por qué el país necesitaba a Lee Rhodes, comenté que casualmente conocía a su hija y que por coincidencia había viajado en el mismo tren que ella. ¿Fue mi imaginación, como solían decir en las novelas victorianas, o una nube enturbió el sereno semblante del señor Hollister? En realidad era peor que una nube: era una arruga.


  —¿La señorita Rhodes está en Washington?


  —Creo que sí. A menos que haya resuelto volver a Nueva York.


  —Una damisela encantadora —dijo el señor Hollister sin convicción—. La conozco desde que era una mocosa.


  La imagen de Ellen Rhodes como una mocosa era ridícula pero no tuve tiempo de meditar sobre el particular. En cambio fui arrastrado fuera de la oficina hacia la sala de recepción, y de allí a otra oficina atestada de mujeres grises que contestaban la voluminosa correspondencia del senador. Me las presentaron a todas; a continuación fui conducido hasta un escritorio desocupado que podía considerar mío, junto a una de las altas ventanas que daban al Capitolio. Noté que ninguna de las mecanógrafas tenía menos de cincuenta años, un tributo, decidí, a la esposa del senador Rhodes.


  —Ahora, si quiere acompañarme, iremos al Senado.


  Nunca había estado en el edificio del Senado ni en el Capitolio, así que temo que me quedé boquiabierto como un turista de Talisman City ante el subterráneo privado que trasladaba a los senadores en pequeños vagones desde el subsuelo de su edificio al del Capitolio.


  Cuando salimos de un ascensor atestado, el señor Hollister me condujo por un largo corredor de mármol hasta una puerta doble de vidrio escarchado verde junto a la cual había un guardia de uniforme.


  —Ése es el piso de la Cámara —dijo mi escolta, en voz baja y reverente—. Voy a ver si puedo llevarlo al guardarropa.


  Como descubrí más tarde, éste era el sanctasanctórum del Senado, casi tan inaccesible para un extraño como el piso mismo. Sin embargo, unas rápidas palabras nos permitieron entrar.


  El guardarropa era una habitación larga con escritorios, sofás y un cielo raso pintado con muchos arabescos, un poco como Versalles; unas puertas de vaivén de cristal comunicaban directamente con la Cámara del Senado, desde donde llegaba una voz alta y monótona.


  —El senador Rhodes —susurró orgulloso el señor Hollister, empujándome contra la pared, fuera del paso de los estadistas que entraban y salían, algunos cuchicheando en grupo, otros leyendo diarios o redactando cartas. Era como un club, pensé, tratando de sentir cierta reverencia, de recordar que éstos eran los hombres que gobernaban el país más poderoso del mundo.


  El señor Hollister me señaló varios figurones: el senador O’Mahoney, el senador Douglas, el senador Byrd… Los miré fijamente a todos. Luego se abrió la puerta de vaivén y Leander Rhodes, el Gran Oso del Oeste, como le gustaba que lo llamaran, entró en el guardarropa, la cara roja de tanto discursear, el pelo gris enmarañado sobre los ojos inyectados en sangre. «Tiene los ojos iguales a los de la hija», pensé, y cometí la irreverencia de recordar su cara apoyada en la almohada esa mañana. Pero no había tiempo para eso.


  —Ah, Sargeant. Me alegro de verlo. Me alegro de verlo. Rápido. Me gusta la rapidez. El secreto del éxito, la puntualidad.


  Como ninguno de los dos podía demostrar ni refutar esa afirmación, accedí con un murmullo.


  —¿Ha estado en el despacho? ¿Sí? Magnífico. Vamos a almorzar.


  El trayecto desde el guardarropa al comedor del Senado fue más bien accidentado. Cada pocos metros el senador se paraba para estrechar la mano a otro senador o a algún turista ansioso de conocerlo. Obviamente gozaba de popularidad entre los votantes; los otros senadores lo trataban con cierta frialdad, o eso me pareció, pues al fin y al cabo era, al menos según su reputación, un imbécil con una impecable carrera de obstrucción senatorial. Consideraba la administración de Chester A.Arthur el momento cumbre de la historia norteamericana y se creía en el deber de frenar en lo posible la subsiguiente decadencia nacional desde esa alta cúspide. Era un devoto aislacionista, aunque, según la leyenda, en tiempos de la primera guerra mundial había apoyado con ardor nuestra participación en el conflicto, a favor del káiser.


  Supongo que en realidad no debería aceptar trabajos de hombres a quienes respeto tan poco, pero como nunca se me había pasado por la cabeza que Lee Rhodes tuviera la menor oportunidad de ser nominado, y mucho menos de llegar a presidente, no veía nada de malo en pasar unos meses tratando de que su nombre figurara en los periódicos, con frecuencia y favorablemente, a cambio de un salario considerable.


  Él almuerzo fue excelente, servido en un anticuado comedor embaldosado donde comen los senadores. En el comedor del Senado hay un ambiente propio de la época anterior a la guerra civil, especialmente en el menú: el excelente pan de maíz, la legendaria sopa de judías, que devoré hambriento tratando de no mirar demasiado al senador Taft, que ocupaba discretamente la mesa contigua y leía un diario mientras almorzaba.


  —Supongo que el amigo Rufus lo ha puesto al corriente —dijo el senador Rhodes cuando llegó el café y los cigarros se encendieron como fuegos de artificio por toda la sala.


  Asentí, conteniendo el aliento mientras una guirnalda de humo azul y senatorial cruzaba la mesa y se me anudaba al cuello.


  —Pasado mañana, el viernes, ése es el gran día. Entonces haré el anuncio. Quiero buena publicidad. ¿Puede usted encargarse de eso?


  Le dije que todos los discursos de un estadista tan célebre siempre eran bien cubiertos por la prensa. Tomó mi observación con calma y añadió que quería que Life estuviera presente. Dije que Life estaría presente.


  —¿Tienes ya alojamiento? —preguntó, después de que intercambiáramos una serie de comentarios profesionales.


  Le dije que no, que acababa de llegar en el tren de la mañana.


  —Entonces quédese con nosotros unos días —dijo generosamente el senador—. Sobra espacio. Así tendremos más oportunidades de hablar de nuestra estrategia.


  —Se lo agradezco, señor. A propósito, casualmente conozco a su hija. He venido con ella en el tren de esta mañana.


  ¿Fue mi imaginación…? No, de ningún modo. El senador suspiró con tristeza.


  —Una muchacha magnífica, Ellen —dijo mecánicamente.


  —Parece muy agradable.


  —Igual que su madre… una mujer magnífica.


  —Eso me han dicho.


  El senador se levantó.


  —Entonces, nos veremos esta noche en casa. Ahora tengo una reunión de comité. Rufus lo acompañará. Recuerde; esto es como una cruzada.
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  Decir cruzada era poco. Era el esfuerzo sin escrúpulos y desesperado de un tal Leander Rhodes para organizar a la minoría más reaccionaria del país en un partido dentro de su partido, y sospecho que, si hubiera sido más joven y un poco más inteligente, no le habría costado mucho llegar a la Casa Blanca. Por lo que me contó el menudo Rufus Hollister, el senador tenía un respaldo impresionante; también tenía un respaldo bastante siniestro. Sin embargo, oculté mi alarma, y cuando tomé un taxi hacia casa del senador, situada en la avenida Massachusetts, el señor Hollister estaba convencido de que también yo era un cruzado del Buen Gobierno y los Genuinos Ideales Norteamericanos.


  La casa de la avenida Massachusetts era una imitación heroica de una villa italiana, cubierta de estuco amarillo y decorada con columnas salomónicas y balcones de hierro forjado. El senador, como pronto descubrí, era un hombre muy rico, aunque el origen de sus ingresos no me resultaba del todo claro. El señor Hollister habló vagamente de propiedades en Talisman City.


  Un mayordomo me condujo a mi cuarto del tercer piso y mientras subía por la escalera de mármol atisbé fugazmente salones de baile, suelos de parqué, palmeras en macetas, todo muy chic, a lo Grand Hotel de 1920. Me dijeron que la cena se anunciaría al cabo de una hora. Después me dejaron solo en un cómodo dormitorio que daba a la avenida.


  Estaba deliciosamente amodorrado en el agua caliente cuando Ellen entró en el baño.


  —He venido a frotarte la espalda —dijo con entusiasmo.


  —¡Oh, no! —dije, cubriéndome púdicamente—. Vete.


  —Vaya modales para un novio —dijo ella, sentándose en el inodoro.


  —Hace casi un año que no soy tu novio —dije austeramente—. Además, la futura esposa no debe inspeccionar al prometido antes de la boda.


  —Eres insoportable —dijo Ellen, encendiendo un cigarrillo. Vestía un deslumbrante traje de noche verde con hebras doradas, muy oriental… Le daba un aire exótico, no el propio de una simple muchacha de Talisman City—. Ah, le he dicho a mamá que estamos comprometidos. Espero que no te importe.


  Gemí.


  —¿Por qué le tienes tanta alergia a la verdad?


  —Bueno, era la verdad hace unos meses… Quiero decir que el tiempo es relativo y todo eso —explicó orondamente—. En todo caso, te ayudará con mi padre.


  —No estoy tan seguro —dije, evocando la mirada de tristeza del senador ante la mención de su única hija.


  —La casa está llena —dijo Ellen, exhalando humo—. Algunas de las criaturas políticas más espantosas que estos viejos ojos han visto en muchas lunas.


  —¿Votantes?


  —Supongo que sí. Uno es bastante encantador… un atractivo muchacho de Nueva York, periodista. Está preparando una semblanza de papá para una revista, muy izquierdista creo, y desde luego el pobre papá no tiene ni idea de que lo están utilizando. ¿Has visto alguna vez el artículo que le dedicó Nation?


  Le dije que no y pregunté el nombre del atractivo muchacho que preparaba la semblanza.


  —Walter Langdon… una monada. He tomado una copa con él en la sala, antes de lanzarme hacia aquí para seducir violentamente a mi prometido.


  —Tengo el presentimiento de que nuestro compromiso no durará demasiado.


  —Quizá tengas razón. Ah, y ¿a que no adivinas quién está aquí…? Verbena Pruitt.


  —¡Dios santo! —Estaba alarmado. Cualquiera estaría alarmado ante la perspectiva de encontrarse a la incomparable Verbena, presidenta de Las Hijas de la Guerra de 1812, además de representante de su partido ante el Comité Nacional, una de las damas más poderosas en la política del país.


  —Es del estado de papá, ¿sabes? Tiene las piernas más velludas que he visto desde ese partido de fútbol que vimos en Cambridge la semana pasada.


  —Más vale que me busque un hotel pronto —dije, destapando la bañera y levantándome, la espalda recatadamente vuelta hacia Ellen mientras me secaba.


  —¿Cómo te mantienes tan delgado? —preguntó la insaciable Ellen.


  —El secreto es la falta de ejercicio —dije, flexionando un par de músculos en un exceso de impulsividad masculina.


  —Realmente no estás nada mal —dijo pensativa—. Me pregunto por qué dejamos lo nuestro. —Se levantó y se me acercó con una expresión resuelta en la cara.


  —Nada de eso —dije, lanzándome rápidamente al dormitorio. Me puse los pantalones antes de que pudiera proseguir su violación. Se aplacó, y seguimos hablando como si nada hubiera ocurrido. Me vestí más despacio.


  —Además está un viejo amigote de papá, Roger Pomeroy, y su esposa, una criatura ponzoñosa. No sé qué están haciendo aquí. Es un industrial de Talisman City, fabrica pólvora o algo parecido…


  —Parece una reunión de viejos amigos.


  —Espantoso… realmente espantoso. Ese aburrido de Rufus Hollister, el secretario de papá, también vive aquí. He dicho muchas veces que me fui de casa por culpa suya. ¿Le has tocado alguna vez las manos? Un filete de lenguado crudo… lo cual me recuerda que tengo hambre, lo cual a su vez me recuerda que necesito una copa desesperadamente. Apresúrate… ven, déjame anudarte la corbata… Me encanta anudarle la corbata a un hombre; siento tal sensación de poder cuando pienso que con la más ligera presión podría matarlo por asfixia…


  —Querida, ¿te has hecho psicoanalizar alguna vez?


  —Claro. ¿Quién no? Fui todos los días durante tres años después de la anulación… Mamá insistió en ello. Cuando terminé era completamente normal; pasé el examen con sobresaliente: basta de inhibiciones y frustraciones, la conciencia tranquila respecto al alcohol y, además, el cuerpo ligeramente decrépito de un analista maduro llamado Breitbach se había añadido a mi galería de conquistas. —Terminó de anudarme la corbata con un floreo que me hizo saltar—. ¡Listo! ¡Qué mono estás!


  4
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  El salón era un cuarto espacioso, atravesado por corrientes de aire, con ventanales que daban a un jardín melancólico de setos de boj y canteros vacíos, ennegrecidos por el invierno. Había varias personas sentadas alrededor del fuego. Dos hombres se levantaron cuando entramos. También se levantó una mujer vestida de encaje negro y se nos acercó. Era la esposa de Leander Rhodes.


  —Madre, quiero presentarte a mi novio, Peter Sargeant.


  —Encantada de conocerlo, señor Sargeant. He oído hablar muchísimo de usted… Qué coincidencia, además, que el senador lo contratara sin saber nada de usted y Ellen. —Era una cincuentona cordial, flaca y algo encorvada, y por lo que se percibía a través del encaje negro, sin pecho ni cintura. Alrededor de la garganta relucían unos diamantes anticuados y amarillos. Los ojos eran negros; sólo la boca, ancha y carnosa, se parecía a la de la hija—. Permítame que lo presente.


  Verbena Pruitt era peor de lo que yo había imaginado: una mujer maciza vestida de satén malva con el cabello teñido de color alheña, recortado sobre un cuello rojo y grueso, de facciones grandes, ojos pequeños y porcinos y una tez que evocaba los cráteres de la luna vistos por telescopio. Me apretó la mano vigorosamente. Lo mismo hizo Roger Pomeroy, un hombre distinguido y alto de cabello plateado. Su esposa, Camilla, una morena bastante guapa, me sonrió sugerentemente, una mano venosa apoyada en el terso cuello, acariciando perlas. El atractivo muchacho de Ellen, Walter Langdon, un joven pelirrojo, murmuró alguna incoherencia mientras nos dábamos la mano. Era evidente que se sentía incómodo. Y era muy natural, pensé, justiciero, ya que entraba en la casa de un hombre con toda la intención de descuartizarlo después en una revista.


  —El senador y Rufus no tardarán en venir —dijo la señora Rhodes, mientras una criada traía martinis. Ellen se bebió uno de golpe, como un prestidigitador; luego tomó otro de la bandeja y lo sostuvo en la mano, sorbiéndolo ocasionalmente de la manera más femenina. ¿A quién trataba de impresionar? ¿Al chico adorable? ¿O a su madre? ¿O a los políticos selectos?


  


  Al principio pensé que quizá era yo quien no las tenía todas consigo, pero, cuando la cena hubo terminado y todos estábamos sentados en la sala tomando café bajo un viril retrato del senador Rhodes, decidí que algo andaba mal y sospeché que estaba relacionado con la imprevista visita de Ellen a Washington. Sin embargo, ella se comportó toda la velada como una perfecta dama. Cuando terminamos de cenar estaba algo achispada, pero apenas abría la boca. La verdad es que nunca la había visto tan callada. El senador estaba animado pero tuve la sensación de que las graciosas anécdotas que contaba y su risa ronca y estentórea eran mecánicas, parte de los aditamentos del cargo público más que franco buen humor. Se pasó la velada observándonos a Ellen y a mí con suspicacia, y empecé a preguntarme cuánto duraría mi trabajo. Maldije a Ellen para mis adentros, con fervor y furor… Ese anuncio de que estábamos comprometidos lo había embrollado todo.


  Los otros huéspedes parecían inquietos, salvo Verbena Pruitt, quien, risa a risa y broma a broma, emulaba al senador con su voz política y tonante.


  Con el café se sirvió brandy, y el senador Rhodes, volviéndose a Roger Pomeroy, a quien no había prestado atención en toda la velada, dijo:


  —Tengo buenos cigarros en el estudio. ¿Quieres uno?


  —No, gracias, Lee —dijo el otro—. He tenido que dejar de fumar… el corazón.


  —¡Ya no somos jóvenes! —resolló la señorita Pruitt sorbiendo brandy, y una horquilla se le cayó blandamente en la alfombra. «Está mirando la horquilla», pensé irreverentemente.


  —Yo estoy hecho un chaval —dijo el senador golpeándose el pecho con precaución. Sin embargo no parecía precisamente un chaval. Noté que estaba muy pálido, que tenía un tic en un párpado, que le temblaban las manos al encender el cigarro. Era un viejo.


  —El senador tiene la energía de diez hombres —dijo rastreramente el pequeño señor Eco, Rufus Hollister.


  —La necesitará, si le interesa esa nominación —dijo la señorita Pruitt con un parpadeo—. ¿Verdad, Lee?


  —¿Quién ha dicho que me interesa la nominación? —dijo el senador Rhodes tratando de hacerse el pícaro, pero sin esforzarse demasiado; era evidente que nos prestaba muy poca atención. Parecía preocupado por algún problema insoluble. Los ojos grises estaban desenfocados.


  Mientras Verbena Pruitt y el senador cacareaban, yo hablaba con la señora Pomeroy, que estaba sentada a mi lado en el sofá.


  —Qué hombre más maravilloso, el senador —dijo ella con los ojos brillantes—. ¿Hace mucho que lo conoce?


  —Meneé la cabeza y le expliqué por qué estaba en la casa.


  —Nosotros conocemos a los Rhodes desde hace años, desde Talisman City. ¿Ha estado alguna vez? ¿No? Es una maravillosa ciudad residencial, muy sureña en cierto modo, ya me entiende. Tenemos una industria muy poderosa… mi esposo está en la industria.


  —Qué interesante —dije.


  —Tenemos un contrato del gobierno —dijo pomposamente la señora Pomeroy. Siguió parloteando sobre ella, su pueblo natal, la industria de la pólvora y los últimos hallazgos en explosivos: el nuevo proceso descubierto por Pomeroy Inc. Mientras me hablaba observé a Ellen conversando con el chico adorable en el sofá que había frente al nuestro. Le hablaba con voz baja y, por el destello de los ojos de Ellen y el rubor de confusión que afloraba a la cara de cachorro de Langdon, comprendí que antes de que terminara la noche él se vería obligado a revisar su estimación por la familia Rhodes, pues, sin duda alguna, antes de que Aurora irguiera en oriente su cabeza rosada, se encontraría comprometido con la hija de la familia. Estaba perdido… al menos durante unas semanas. Me pregunté si la señora Rhodes vigilaba a su hija. En tal caso, apenas lo demostraba. No le prestaba ninguna atención y hablaba casi siempre con el señor Pomeroy y Rufus Hollister, que se sentaban a ambos lados de ella, las voces en un registro inferior a las del senador Rhodes y la señorita Pruitt, quienes ahora estaban comentando diversos escándalos ocurridos durante la Convención de Denver de 1908.


  Poco antes de medianoche la señora Rhodes se levantó y anunció que se retiraba pero que los demás no lo tuvieran en cuenta si querían quedarse levantados. Se dieron las «buenas noches» y se fijó la hora del desayuno. Yo estaba preguntándome si ir derecho a la cama o esperar alguna señal de Ellen cuando el senador me llamó con un gesto.


  —Me gustaría charlar un poco con usted —dijo—. Podemos subir a mi estudio.


  Me despedí de todo el mundo. Ellen apenas notó que nos íbamos; ya estaba empezando a engatusar al pobre Langdon, allí mismo en el sofá… todo en forma muy distinguida, sin embargo; sólo un ojo experto como el mío podía descubrir qué se proponía.


  El estudio del senador era un cuarto situado en una esquina del segundo piso, con ventanas en dos lados, tapizada con paneles de roble y anaqueles atiborrados de libros de derecho (que no parecían haber sido abiertos), ejemplares encuadernados del Congressional Record (apenas gastados), y gruesos álbumes de recortes periodísticos, muy usados, que databan de 1912. Había fotos en las paredes, pero menos políticas que las del despacho: fotos de la familia en varios momentos de sus vidas e incluso una de Ellen vestida de novia. Esto me sorprendió, pues, si la memoria no me engañaba, había huido con un indeseable y la habían traído a casa antes de que, a ojos de la ley al menos, él la hubiera mancillado.


  El senador se sentó ante un escritorio colocado frente a las ventanas. Yo me senté en un sofá de cuero que había al lado del hogar apagado; el cuarto era frío, pensé. Recuerdo que tiritaba.


  —Debo decirle con franqueza —dijo el senador, con mirada severa— que había previsto esta… situación.


  —¿Qué situación? —dije haciéndome el inocente.


  —Este asunto con mi hija… este «compromiso».


  —Señor, no hay ningún asunto con su hija —dije, sentándome muy erguido.


  —¿Qué quiere decir? —Obviamente estaba dispuesto a atropellarme; nuestros modales eran cada vez más hostiles—. Mi hija me dio a entender que usted y ella iban a casarse.


  —Pues está equivocada —dije; adiós trabajo, pensé con tristeza.


  —¿Quiere usted decirme que se niega a casarse con mi hija?


  —Quiero decirle, senador —dije, repentinamente harto de toda esa farsa—, que conozco a su hija hace un año y jamás he pensado en casarme con ella ni ella en casarse conmigo.


  Mi miró como si yo fuera Drew Pearson investigando los manejos internos del Comité Senatorial de Servicios y Patrocinio.


  —¿Está usted insinuando que mi hija es una embustera? —dijo con petulancia.


  —Usted sabe muy bien qué es su hija —barboté.


  Leander Rhodes se desinfló en la silla; en ese momento parecía tener cien años.


  —Joven —dijo con voz ronca—, lo he juzgado mal. Le pido disculpas.


  —No tiene importancia, señor —murmuré. Sentí verdadera lástima por el viejo. Suspiró pesadamente; luego encendió otro cigarro.


  —Le hablaré un poco sobre la campaña —dijo. Sentí un alivio enorme; pese a todo no me habían despedido—. El viernes anunciaré mi candidatura. Hasta ahora los dos únicos candidatos oficiales son conservadores… sin embargo, ninguno de ellos es tan conservador como yo, y ninguno tiene el ascendiente que tengo yo en el Medio Oeste entre los granjeros y los pequeños comerciantes. Ahora bien, tengo bastante experiencia en este juego para saber que los altos ideales no bastan para conseguir puestos altos; para ganar hay que pactar y yo quiero ganar y estoy dispuesto a pactar con laboristas e izquierdistas, dos elementos que nunca me han respaldado hasta ahora. ¿Me entiende?


  Le dije que sí, perfectamente. Mi opinión sobre él empezaba a cambiar. No era tan tonto. Si hubiera pertenecido a la facción progresista de moda, tal vez habría pensado bien de él; había hombres mucho menos astutos que gozaban de mayor estima.


  —Ahora preveo un empate en la Convención… —Durante los minutos siguientes me reveló secretos políticos que cualquier periodista de Washington habría dado un brazo por conocer. Descubrí qué iba a hacer el presidente y qué ocurría dentro de ambos partidos… todo era muy solemne—. Le confío todo esto, joven, porque si usted no está al tanto de los hechos no me será de ninguna utilidad, y tiene mucho trabajo que hacer. Afortunadamente tenemos dinero. Cuento con el respaldo de algunos de los hombres más ricos del país y gastaremos todo lo que la ley nos permita… y un poco más. —Sonrió por primera vez desde que lo conocía: dientes largos y amarillos, como los de un perro.


  Era casi la una y media cuando nuestra conferencia terminó.


  —Creo que nos entendemos —dijo el senador, estrechándome la mano mientras me conducía a la puerta.


  —Yo también, señor —dije con sinceridad, pero sin añadir que entendía tan bien a Leander Rhodes que estaba tentado de volver a Nueva York en el próximo tren e iniciar una cruzada en su contra. No había percibido hasta dónde llegaba su sagacidad ni había sospechado que detrás hubiera tantos intereses siniestros. Fue una entrevista escalofriante, aun para un inocente en política como yo; mientras caminaba por el corredor comprendí que Huey Long había sido un mero guardaespaldas comparado con el senador Rhodes.


  En mi confusión, bajé a la sala en vez de subir al dormitorio. El mayordomo todavía estaba levantado, para mi sorpresa, recogiendo el resto de las tazas de café y copas de brandy. Me miró expectante, pero yo sólo le sonreí vagamente y luego, viendo un paquete de cigarrillos en el sofá de enfrente, me acerqué a recogerlos con paso resuelto, como si hubiera bajado a buscarlos. El mayordomo y su bandeja desaparecieron. Me quedé un momento mirando los rescoldos del fuego. La frase «hombre a caballo» me seguía repercutiendo en la cabeza. «Qué hombre más terrible», pensé desalentado. ¿Qué podía hacer yo? ¿Hasta qué punto los intereses personales podían alejarlo a uno de la virtud? Era muy desconcertante.


  —Oh, me ha asustado usted —dijo una voz femenina.


  También yo me sobresalté; era Verbena Pruitt con una bata de seda color carne, una prenda enorme que parecía una tienda de campaña y la asemejaba más que nunca a una montaña de carnes putrefactas; se había sujetado el pelo gris con bigudíes y noté que tenía una calva del tamaño de un birrete de cardenal en la parte trasera de la cabeza.


  —Estaba buscando mis cigarrillos —dijo la aparición—. Creía que los había dejado en ese sofá.


  Me sentí como un ladrón: los cigarrillos de la dama descansaban en el bolsillo de mi chaqueta. De haber sido de temperamento fuerte, habría confesado mi culpa y se los habría entregado. Pero, como de costumbre, tomé el camino más fácil.


  —Tal vez se le cayeron detrás de los almohadones —dije, y me puse a buscarlos con ademanes teatrales, registrando la parte trasera de los almohadones con mirada estúpida.


  —No tiene importancia —dijo Verbena Pruitt—. A lo mejor el mayordomo los ha cogido. Lo hacen siempre. Nunca pierden la oportunidad de echar mano de algo. —Miró pensativamente una bandeja con una hilera de botellas que había cerca del hogar.


  —¿Puedo servirle algo? —pregunté diligente.


  —Quizá un poco de ese brandy —dijo la señorita Pruitt con una sonrisa; noté alarmado que para la noche se había quitado los dientes superiores, aunque su cara era tan rolliza que apenas se notaba la diferencia. Sólo le dificultaba un poco la dicción. Me pregunté si correspondía intentar alguna galantería con aquella copa. Lo pasé por alto. Las Verbena Pruitts de este mundo eran para mí una especie desconocida y peligrosa, capaz de cualquier locura.


  Serví una copa de brandy para ella y otra para mí.


  —Muy amable —dijo, dando cuenta de la mitad con tal apresuramiento que unas gotas le resbalaron por la escalonada papada, que parecía las cataratas Victoria.


  Nos sentamos en un diván. Me parecía increíble. Aquí estaba yo, solo, de noche, en una habitación desierta con la primera dama de su partido sentada a mi lado en ropas íntimas y nocturnas, bigudíes en el pelo y la dentadura en un dormitorio de arriba. Era el momento soñado por todos los hombres, en las pesadillas.


  —Dígame, querido joven, ¿cuál es su función… en relación con el senador Rhodes?


  —Estoy a cargo de la publicidad.


  —No es tarea fácil —dijo crípticamente la señorita Pruitt, acariciándose la calva con una mano que parecía una estrella de mar moteada.


  —Temo que no.


  —Lee tiene muchos enemigos.


  —Lo comprendo.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que lo comprendo… considerando los principios que defiende y todo eso —me apresuré a explicar.


  —Desde luego. Pero tiene a casi toda la prensa en contra… no sé por qué, aunque usted sabe lo tontos que son esos periodistas… entre usted y yo, y la lámpara… Espero que nunca repita lo que le he dicho. —Sonrió, terriblemente.


  —Ya comprendo —dije desviando los ojos.


  —Lee es muy valiente —añadió sin énfasis, olisqueando el brandy como un terrier ante una madriguera de rata—. Fíjese en esta noche. Piensa que de veras puede ganarse a ese joven comunista de Nueva York que está escribiendo un artículo sobre él. No conoce el miedo… pero a gente así debería mantenerla a distancia.


  —Quizá el senador necesita a alguien que lo salve de sí mismo —sugerí.


  —Cuánta razón tiene, señor Schroeder.


  —Sargeant.


  —Quiero decir señor Sargeant. Pero debe recordar que yo no soy exactamente pro Rhodes —me informó con un guiño de astucia que me resultó ligeramente desagradable.


  —Pensaba que usted estaba en su comité. —Rhodes me había dado a entender que la Pruitt le proporcionaría a las mujeres norteamericanas el día de las elecciones.


  —Engranajes dentro de engranajes —dijo Verbena Pruitt, incorporándose—. Pero no debo quitarle más tiempo a mi sueño de belleza. —Y, como lady Macbeth, se deslizó fuera de la habitación.


  Terminé el brandy despacio. Luego, preguntándome si debería o no visitar a Ellen, subí la tenebrosa escalera. Estaba recordando que no sabía dónde estaba su dormitorio cuando una figura emergió de las sombras en el primer rellano. Me sobresalté.


  —Espero no haberlo asustado —dijo en voz baja Rufus Hollister, saliendo de la puerta oscura donde estaba, a la tenue luz. Todavía iba vestido.


  —En absoluto —dije.


  —El senador acaba de telefonearme… por la línea interna. Está trabajando aún… nunca se fatiga… el secreto de su éxito… siempre en la brecha. —Me lapidó con frases edificantes.


  —Hasta mañana —dije, alejándome. Pero no llegué muy lejos. Un momento después estaba en el suelo en brazos del señor Hollister, con un enorme espejo enmarcado en oro hecho trizas a nuestro alrededor mientras la casa entera se sacudía y un ruido de trueno o bomba atómica nos ensordecía y apagaba todas las luces.


  


  Buen momento han elegido para bombardear Washington, fue lo primero que pensé. Lo segundo que se me ocurrió fue tantearme en la oscuridad en busca de huesos rotos. Estaba entero, decidí, aunque me sangraba la mejilla debido a las esquirlas del espejo. Luego empezaron los gritos y chillidos. Oí los juramentos del señor Hollister en la oscuridad, el tintineo de los cristales cuando se incorporó y se sacudió. Luego aparecieron velas en todas direcciones, empuñadas por sirvientes, por la señora Rhodes, por la señorita Pruitt, quien estaba de pie en el corredor con los Pomeroy. Nadie sabía qué había pasado. Sólo una hora después, cuando un funcionario de policía nos habló en el salón, lo descubrimos.


  Era una escena curiosa.


  Una docena de candelabros arrojaban una luz amarilla y fría en la sala, proyectando largas sombras en el suelo. Huéspedes y sirvientes, variadamente vestidos y desvestidos, estaban sentados en círculo alrededor del teniente de policía, un joven llamado Winters que escrutaba severo a su audiencia, de pie entre dos policías uniformados.


  —En primer lugar —dijo, y por alguna razón inexplicable clavó los ojos en Verbena Pruitt—, el senador Rhodes ha muerto.


  La señora Rhodes, que ya había sido informada, se hallaba sentada muy erguida en su sillón; impasible, Ellen estaba sentada al lado, con los ojos cerrados. Los demás parecían desconcertados por lo ocurrido. ¿Y qué había ocurrido?


  —Entre las nueve de la mañana de ayer y la una y media de la mañana de hoy, un pequeño recipiente con un explosivo especial nuevo, el Pomeroy5-X, fue escondido tras unos troncos en el hogar del estudio del senador. —Los presentes inspiraron ruidosamente. Ellen abrió unos ojos enormes. El señor Pomeroy se movió nervioso; su esposa se mordió el labio con inquietud. Verbena Pruitt estaba casi tan imperturbable como la señora Rhodes; había librado demasiadas batallas políticas para perder la compostura por un simple asesinato, y a ojos del teniente Winters era un asesinato—. Creemos que alguien que estaba muy familiarizado con los hábitos del senador sabía que solía ir solo al estudio a trabajar después de la cena, y que siempre encendía el fuego en las noches frías. De hecho, de acuerdo con la señora Rhodes y el mayordomo, era muy puntilloso en ese aspecto e insistía en que la madera se dispusiera como una tienda india de troncos y ramas de pino para encenderla. Nunca lo encendía nadie que no fuera él, y a la mañana siguiente los rescoldos siempre eran retirados por una de las criadas. Ayer por la mañana fueron recogidos a las nueve por… —El teniente Winters escudriñó a la luz de las velas una hoja de papel que tenía en la mano—, por Madge Peabody, una sirvienta. Quince minutos más tarde el mayordomo, Herman Howells, dispuso la madera. Desde ese momento hasta que el senador Rhodes se retiró a su estudio nadie entró en la biblioteca… excepto el asesino. —El teniente Winters hizo una pausa dramática y atisbo a través de la escasa luz a su fascinada audiencia, inconsciente de sus errores. Me pregunté si alguna vez habría pensado en hacer carrera en la televisión; con aquel perfil elegante y anodino y aquella voz hipnótica, podía llegar muy lejos. De pronto me sentí muy cansado; quería irme a la cama.


  El señor Hollister rompió la monotonía.


  —Yo —dijo serenamente—. Yo estuve en el estudio poco antes de la cena, a petición del senador. —Yo me callé.


  —Más tarde tomaré declaración —dijo el teniente, tal vez con cierta aspereza. Le habían quitado intensidad dramática a su gran momento. Luego nos dijo que ninguno de nosotros podría abandonar la casa sin permiso de la policía. Después, empezando por las damas, inició las entrevistas. Se celebraron en el comedor. Los demás nos quedamos en el salón, cuchicheando sobre lo que había ocurrido y bebiendo nerviosamente. La señora Rhodes fue la primera entrevistada, lo cual fue una suerte porque su presencia nos incomodaba a todos. Cuando ella se fue, me sorprendió la calma con que los huéspedes tomaban este giro repentino y extraordinario de los acontecimientos, especialmente Ellen, la más serena del grupo.


  —Sírveme un whisky —dijo al verme de pie junto al bar poniéndole más brandy a la señorita Pruitt. Cuando terminé mis funciones de camarero, me senté al lado de Ellen en un incómodo sofá para dos. En el otro extremo de la sala la señorita Pruitt y el señor Hollister hablaban animadamente con Walter Langdon. Cerca del fuego, el matrimonio Pomeroy conferenciaba en voz baja mientras los sirvientes merodeaban alrededor, silenciosos, en las sombras.


  —Esto es espantoso —dije, de manera inadecuada y convencional.


  —Ya lo creo —dijo Ellen, mamando whisky como un bebé del pecho de la madre—. Nos atará de pies y manos varios meses.


  La frase era brutal pero comprensible, y al fin y al cabo lo que siempre me había atraído de Ellen era su honestidad. Era evidente que no había querido a su padre y me complació extrañamente que en medio de la crisis no cambiara de papel. Habría sido una gran tentación llorar y poner cara compungida.


  —Qué modo más curioso de matar a alguien —dije, sin saber qué decir.


  —¡Dinamita en la chimenea! —Ellen meneó la cabeza; luego dejó la bebida y me miró—. Jamás había oído una cosa tan descabellada.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunté, repentinamente solícito.


  —Aturdida —dijo con suavidad, meneando la cabeza—. ¿No te has encontrado nunca sin saber qué pensar? Pues así estoy ahora. Sigo esperando que una alarma o cualquier cosa estalle dentro de mí y me indique cómo actuar, qué sentir.


  —Tu madre lo ha tomado con bastante calma —dije.


  —Ella también está aturdida.


  —¿Dónde estabas cuando ocurrió?


  Ellen rió; por un momento recobró su aplomo habitual.


  —¡Vaya pregunta más indiscreta!


  —¿Con ese chico? —Señalé con la cabeza a Langdon, que seguía hablando con los políticos.


  Ellen asintió con una sonrisa perversa.


  —Sólo estábamos charlando, en el cuarto de él. Quería que le contara algunas anécdotas… ya sabes, esas sandeces sobre la vida con mi padre y demás…


  —Me imagino qué le habrás dicho.


  —Apenas hemos tenido tiempo. Acababa de contarme que está a punto de divorciarse de su mujer, una chica de Bennington, cuando las luces se han apagado y… —Se interrumpió de golpe, bebió un largo sorbo; luego añadió—: ¿Has conocido a alguna chica de Bennington? Son serias. Lo saben todo. Lamento que un chico así esté casado con una.


  —Supongo que tu compasión no tardará en adoptar un giro más positivo —dije pomposamente; era inapropiado, pensé, estar hablando de la vida sexual de Ellen mientras el padre yacía muerto en el estudio, custodiado por la policía, con una manta colgada en la puerta para resguardar el resto de la casa del frío: parte de una pared había volado mientras que los muebles y la puerta, además del senador, habían sido destrozados por la explosión.


  —¿Qué más da? —dijo ella sin mayor interés—. ¿Cuánto crees que tardarán en resolver este asunto?


  —¿Quién? ¿La policía? No tengo la menor idea.


  —Bien, espero que se apresuren. No pueden tardar mucho.


  —Hablas como si supieras quién lo mató.


  Los azules ojos centellearon casi burlonamente en la temblorosa luz.


  —Claro que lo sé, querido… pero tengo motivos para no abrir la boca… No interferiré por nada del mundo.


  Sentí mucho frío entonces, como si una ráfaga de aire de diciembre hubiera pasado de ese estudio en ruinas al salón y me hubiera penetrado hasta la médula.
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  Fui entrevistado a las 4.27 de la mañana por el teniente de policía, que parecía casi tan harto como el resto de nosotros.


  —Nombre y apellido —murmuró, mecánicamente. Un agente de paisano anotaba mi declaración. Los tres estábamos sentados a un extremo de la mesa del comedor, a la luz de dos candelabros; las velas estaban a medio consumir.


  —Peter Cutler Sargeant II.


  —¿Edad?


  —Veintinueve.


  —¿Ocupación?


  —Relaciones públicas.


  —¿Por cuenta de quién?


  —Por cuenta propia.


  —¿Domicilio?


  —Calle Christopher 120, Nueva York.


  —¿Cuánto hace que conoce al senador Rhodes?


  —Alrededor de un día.


  —¿Cómo lo ha conocido?


  —Me había contratado para que me ocupara de la publicidad. He llegado esta… ayer por la mañana.


  —¿A qué hora llegó a la casa?


  —Alrededor de las cuatro y media de la tarde.


  —¿Fue en algún momento al estudio?


  —Después de cenar, cuando el senador me pidió que hablara con él.


  El teniente abrió los ojos y pareció interesarse. La voz perdió el tono mecánico y oficial.


  —¿A qué hora se marchó?


  —Alrededor de la una y media, creo… poco antes de que lo mataran.


  —¿Dónde estaba usted cuando lo mataron?


  —Bajé al salón… a beber algo. Me encontré con la señorita Pruitt y charlamos un rato… ella se había dejado los cigarrillos o algo en el salón… luego subí. Estaba en el primer rellano cuando sucedió. Estaba hablando con el señor Hollister.


  —¿De qué?


  —¿De qué? Bueno… no recuerdo. Creo que acabábamos de encontrarnos cuando sucedió. Los dos fuimos derribados, y las luces se apagaron.


  —¿Cómo se encontraba el senador cuando usted estuvo con él?


  —Temo que no lo conozco bien para saberlo… quiero decir que no sé cómo se comportaba ordinariamente. Tuve la impresión de que algo lo preocupaba. Supuse que era algo relacionado con su anuncio del viernes.


  —¿En el Consejo de la Margarina?


  Asentí. El teniente encendió un cigarrillo. Qué oportunidad más maravillosa se le presentaba, pensé. Éste iba a ser uno de los casos más escandalosos en mucho tiempo. En realidad yo ya estaba tratando de imaginar alguna manera de sacar provecho de ello, pues mi gran contrato, por emplear una frase apropiada, había volado al mismo tiempo que mi cliente. Sabía que podía conseguir una buena compensación de mi viejo diario, el New York Globe, si redactaba una serie de artículos sobre el asesinato, la historia vista por dentro. Pero tendría que cultivar mis relaciones con la policía.


  —El senador tenía muchos enemigos —aventuré.


  —¿Cómo lo sabe? —El teniente se mostró escéptico—. Pensaba que lo había conocido ayer.


  —Es verdad, pero, según lo que me contó justo antes de que lo asesinaran, yo diría que existen un millón de posibles culpables.


  —¿Por qué?


  —Iba a presentarse a presidente.


  —¿Y?


  —Lo respaldaban algunos personajes bastante dudosos.


  —Nombres y direcciones. —Obviamente el teniente no comprendía el meollo del asunto.


  —Temo que no es tan simple —dije con frialdad—. No quiero enredarme con ellos y pienso que usted tampoco. Además, estoy seguro de que no han tenido nada que ver con el asesinato… directamente, al menos. El problema es que los enemigos de ellos pueden haber deseado librarse del senador por el bien del país.


  —No lo entiendo. Si no sabemos quiénes son, ¿cómo averiguaremos quiénes son sus enemigos, los que tal vez querían matar al senador Rhodes? —El teniente no me tomaba muy en serio, decidí, y lo interpreté como un tributo a la estabilidad de nuestro país; la idea de un asesinato político, un crimen con motivaciones ideológicas, le parecía totalmente absurda. Los presidentes asesinados en el pasado habían sido todos víctimas de chiflados, no de conspiraciones políticas. Decidí guardarme mis teorías sobre el asesinato político hasta tener un contrato del Globe bien seguro en el bolsillo. Entretanto tenía que ser plausible.


  —Expresémoslo así —dije con énfasis, tratando de ser meticuloso—: a muchos no les gustaba la idea de que un hombre como Rhodes llegara a presidente. Uno de ellos, tal vez un chiflado, pudo pensar que la mejor solución era matar al senador antes de la convención. Por ejemplo, ahora mismo, en esta casa, yo diría que hay cuatro acérrimos enemigos políticos del senador.


  Esto surtió cierto efecto. El teniente ahogó un bostezo y se irguió en la silla.


  —¿Quiénes son?


  —Langdon, el periodista… un joven de tendencias izquierdistas enviado aquí a escribir un ataque contra Rhodes para Advanceguard Magazine No puede ser más anti Rhodes; si hubiese averiguado la mitad de lo que yo he averiguado esta noche, bien podría haber enviado al senador a la otra margen del río, por razones patrióticas.


  —¿Adónde?


  —Asesinado. Luego la señorita Pruitt. Aunque es una vieja amiga, se oponía a que se presentara a presidente. Entiendo que Pomeroy era enemigo político de Rhodes en Talisman City, y por último, después de mi pequeña charla con Rhodes de esta mañana, yo mismo he sentido tentaciones de liquidarlo.


  —Todo eso es muy interesante —dijo cautelosamente el teniente—. Pero, como usted se niega a decirnos quiénes eran los partidarios del senador, temo que no nos ayudará mucho en esta investigación. Por favor, no abandone la casa hasta nuevo aviso. —Y me despidió.


  En el salón encontré a Walter Langdon y dos criados. Todos los demás habían sido entrevistados y se habían ido a acostar. Estaba ojeroso y pálido, y yo me sentí algo culpable al darle las buenas noches, recordando las insinuaciones que había hecho a la policía… pero habían sido necesarias. Estaba seguro. Éste no era un asesinato ordinario, suponiendo que haya asesinatos ordinarios. Yo estaba ansioso y atemorizado a la vez ante las posibilidades. Cuando llegué al primer rellano volvieron las luces y, pensando en Rufus Hollister, regresé a mi cuarto.
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  Al mediodía el mayordomo me llamó a almorzar, y me informó de que nadie se había levantado para desayunar excepto la señora Rhodes, que ahora estaba tramitando el entierro del senador en Arlington. También me informó de que la policía estaba todavía en la casa y de que la calle se hallaba atestada de periodistas y mirones.


  Ellen me saludó alegremente en la sala. Un tímido sol invernal iluminaba la habitación. Las damas, excepto la señorita Pruitt, audazmente vestida de rosa, llevaban ropa negra. Todos tenían mala cara.


  —Bienvenido al velorio —dijo Ellen en voz baja, acercándome a una de las ventanas.


  —¿Ha ocurrido algo? —pregunté, buscando a la señora Rhodes con los ojos. No había regresado.


  —Entre otras cosas, esto. —Y Ellen señaló la multitud de periodistas que había en la calle. Varios policías montaban guardia.


  —¿Dónde está tu madre? —pregunté mientras nos retirábamos de la ventana; yo acababa de entrever una cámara apuntada hacia nosotros.


  —Todavía está con el enterrador, creo. Tendría que volver a almorzar. Habrá una ceremonia religiosa mañana por la mañana en la catedral; luego a Arlington.


  —Noté que estaba ansiosa. Busqué algún rastro de aflicción en su rostro pero no había ninguno, sólo ansiedad y quizá intranquilidad… muchos secretos de familia iban a salir a la luz antes de que se cerrara el caso. Recogí un periódico y leí en la primera página: «Estadista Sufre Muerte Violenta». Todo iba acompañado por una foto del difunto y una toma de la casa con un boquete en vez de biblioteca.


  —No tenía idea de que había abierto semejante agujero —le dije a Ellen dándole el periódico. Ella lo dejó en la mesa; supuse que todo el mundo lo habría leído.


  —Nadie puede entrar en el estudio aún… ni siquiera mamá o yo. Rufus está hecho una furia porque dice que allí hay documentos importantes.


  Como si lo hubieran llamado, Rufus apareció en la puerta, la cara de búho fruncida y el traje de tweed desaliñado como si hubiera dormido con él. Se dirigió a Ellen.


  —¿Tienes idea de cuándo volverá tu madre?


  —Creía que estaría de vuelta para almorzar. Dijo que en pocas horas lo arreglaría todo con la gente de la catedral.


  —Tenemos que hacer algo respecto a los archivos —dijo Rufus, mirándome de soslayo como si temiera ser más explícito.


  —¿Archivos? —dijo la hija del estadista; en asuntos políticos era aún más despistada que de costumbre. Sólo una o dos cosas le interesaban de veras. Los asuntos de estado le producían indiferencia y confusión.


  —Sí, sí —dijo Rufus con impaciencia—. Todos los que respaldaban a tu padre están enumerados en los archivos secretos… además de sus contribuciones. No hay nada ilegal de por medio —rió sin ganas—, pero si esos nombres cayeran en manos de nuestros enemigos políticos… —Suspiró quejumbrosamente; luego las puertas del comedor se abrieron de par en par y entramos a almorzar.


  Me sorprendió, cuando nos sentamos, encontrar a la mesa al teniente Winters. Resulta innecesario aclarar que su presencia causó cierta depresión en lo que ya era un grupo bastante alicaído. El teniente, sin embargo, parecía tranquilo, y me pregunté si era normal que un oficial de la policía comiera con los sospechosos. Advertí y registré que se había sentado junto a Ellen; no era tonto. Ella era impresionable e indiscreta. Si manejaba el asunto con sagacidad, sabría todo lo que necesitaba saber sobre la familia Rhodes en pocas horas, horas placenteras.


  —Parece mentira que haya ocurrido esto —me dijo al oído una voz más bien nasal. Me volví y advertí que la señora Pomeroy estaba sentada a mi izquierda. Tenía los ojos rojos e hinchados y por el tono de voz parecía que había estado llorando o que había pescado un resfriado. Pronto supe que tenía un poco de gripe—. Nuestro cuarto estaba al lado del estudio del senador —dijo, moqueando penosamente, con los enrojecidos ojos vueltos hacia mí en busca de comprensión—. Cuando esa cosa terrible explotó, todo el segundo piso se congeló, especialmente nuestro cuarto. Yo tenía un leve resfriado cuando salimos de Talisman City… y después de ese terrible acontecimiento de anoche, tengo gripe. Antes de almorzar tenía bastante fiebre.


  Sugerí que bebiera zumo de limón con agua caliente y se acostara hasta que le bajara la fiebre, pero mis remedios caseros no le interesaron demasiado.


  —Ha sido —dijo en voz baja— una experiencia destructiva.


  Especialmente para el senador, quise añadir, pero opté por callarme. Enfrente Ellen conversaba animadamente con el teniente Winters. Walter Langdon, su próximo novio (o eso había pensado yo), parecía olvidado; estaba hablando con Verbena Pruitt.


  —Usted debía de sentir un gran afecto por el senador Rhodes —dije.


  —Oh, había ciertas pequeñas fricciones entre él y mi esposo… ya sabe cómo son los hombres, tan susceptibles, tan preocupados por nimiedades… pero mi amistad con el senador era, bien, muy real… y databa de hacía muchos, muchos años. —Algo en su voz me incitó a no creer todo lo que decía, pero lo más importante fue una posibilidad inesperada que se me ocurrió de golpe. La miré con curiosidad.


  —¿Cuánto hacía que conocía al senador? —pregunté amablemente.


  —Desde siempre —dijo ella—. Nací en Talisman City, ¿sabe usted?; Roger llegó allí hará sólo quince años. Él venía de Michigan.


  —¿Y están casados desde hace quince años?


  Rió; luego se sorbió la moquita y estornudó. Desvié los ojos hasta que volvió a la normalidad.


  —No exactamente quince años —dijo con picardía.


  —Tendría que cuidarse ese resfriado.


  —Estoy tomando unas pastillas… Salvo por diferencias políticas ocasionales, nuestras familias han estado muy unidas todos estos años.


  —¿Cuáles eran esas diferencias?


  —Oh, cosas… —Gesticuló vagamente—. Política. Mi marido estaba a favor de Roosevelt… eso implica una gran diferencia, ¿sabe usted? Allá de donde somos nosotros quiero decir. Yo siempre apoyé a Dewey… tan distinguido, y tan joven. Pienso que necesitamos un presidente joven, ¿usted no? —Dije que no había reflexionado mucho sobre el asunto. Mis sospechas aumentaban cada vez más, pero no parecía haber modo de averiguar lo que deseaba saber. A menos que Ellen lo supiera, lo cual era improbable. Si la señora Pomeroy había sido amante de Rhodes años atrás, el hecho quizá no fuera bien conocido por la familia del senador. Sin embargo, tendría que averiguarlo. Pese a sus enrojecidos ojos y sus modales frívolos, la señora Pomeroy resultaba una mujer muy atractiva. Si un hombre como Pomeroy era celoso… Un elaborado plan empezó a bullirme en la cabeza.


  —¿Usted y su esposo venían aquí a menudo? —pregunté, mientras la carne se me enfriaba en el plato por culpa de mi investigación. Ella meneó la cabeza.


  —La verdad es que casi siempre nos alojamos en el Mayflower y el senador almuerza allí con nosotros.


  —¿Entonces ésta es la primera vez que se alojan en su casa?


  Ella asintió con la cabeza; por un momento los rasgos serenos parecieron turbados, como si sospechara que la estaba interrogando no sólo por razones de cortesía. Inmediatamente me puse a parlotear sobre curas eficaces para resfriados y el momento de peligro pasó.


  Al concluir el almuerzo recibimos un pequeño discurso del teniente Winters. No parecía en absoluto un policía y obviamente estaba encantado con todo el asunto: de un modo u otro obtendría muchísima publicidad. Además conocería a varios personajes muy importantes que algún día podrían hacerle un favor. El asesinato del senador afectaba en cierto modo a todos los que participaban en la vida política de Washington, desde la Casa Blanca hasta el más confundido cargo político. Nos habló cordialmente, como si fuera un huésped más, ansioso de causar buena impresión.


  —Admitiré con toda franqueza, damas y caballeros, que estamos desconcertados. No tenemos la menor idea de quién asesinó al senador Rhodes. —Esta confesión poco usual por parte de la autoridad provocó una impresión considerable. Casi esperé unos discretos aplausos… Sólo la presencia de la muerte en la casa impidió a la audiencia manifestar su agrado ante la originalidad del teniente—. Estamos casi seguros de que el asesino o asesinos están, con perdón de ustedes, en la casa en este momento… pero ni siquiera tenemos la certeza absoluta. Sí sabemos que sólo alguien que conociera muy bien los hábitos del senador pudo haber tendido la… trampa que funcionó con tanto éxito. También parece que quienquiera que cometió el asesinato no pudo planearlo con demasiada antelación porque el explosivo 5-X fue introducido en la casa ayer mismo por el señor Pomeroy. En el cuarto del señor Pomeroy se guardaban cuatro cajas de 5-X. El señor Pomeroy habló del nuevo explosivo con el senador ayer por la mañana en el edificio del Senado, en presencia del señor Hollister. Luego se reunió con la señora Pomeroy, el señor Langdon, la señorita Pruitt, la señora Rhodes y la señorita Rhodes en esta casa, donde hubo, según me han dicho, nuevos comentarios acerca del explosivo. En síntesis, todos los huéspedes, con la excepción del señor Sargeant, sabían lo del 5-X, sabían que el señor Pomeroy tenía cuatro cajas en su cuarto, cajas que esta tarde iban a ser entregadas al ejército con la recomendación del senador Rhodes. Las cajas se hallaban guardadas en una bolsa especial a prueba de incendios que estaba cerrada con llave. Entre las cuatro de la tarde de ayer, cuando el señor Pomeroy dejó la bolsa en su armario, y la una y treinta y seis de la mañana siguiente, cuando el senador Rhodes encendió el fuego en su estudio, el asesino entró en el cuarto del señor Pomeroy, rompió el cierre de la bolsa y sacó una sola caja, que luego instaló en el hogar del estudio. Creo que quien haya sido tenía que saber algo de explosivos, pues si hubiera puesto las cuatro cajas la casa habría volado y el asesino hubiera muerto con los demás. —El teniente hizo una pausa. Todas las miradas estaban posadas en él. Había silencio en la habitación salvo por la entrecortada respiración de la señora Pomeroy, que luchaba contra el resfriado—. Ahora bien —dijo el teniente con una sonrisa de actor juvenil—, entiendo que ustedes son gente muy atareada. Sus ocupaciones son muy importantes para el país y nuestro departamento quiere hacer cuanto esté a su alcance para que esta investigación les pese lo menos posible. Lamentablemente, hasta que tengamos una idea más precisa de la situación, tendremos que incomodarlos hasta el punto de que deberán permanecer en esta casa por lo menos una semana. —Se produjo un murmullo de indignación; todos olvidaron la cortesía oficial.


  —¿Usted se da cuenta, joven —dijo la señorita Pruitt—, de que se acerca una elección nacional? ¿De que tengo un millón de cosas que hacer en las próximas semanas?


  —Desde luego que sí, señorita Pruitt. Todos sabemos lo importante que es su trabajo, pero todos estamos también sometidos a la ley. El departamento, sin embargo, ha acordado permitir que abandonen la casa por razones urgentes, con la condición de que siempre sepamos dónde están. La señora Rhodes ha tenido la amabilidad de consentir que los retengamos aquí estos días, para poder interrogarlos. Comprendo que ello debe de causarles muchos contratiempos, pero ésas son mis órdenes. —Y la ley dominó la situación. Hubo algunas quejas más, pero la relativa libertad que se nos concedía puso a todos de mejor humor. El teniente permitió luego un receso hasta las cinco, hora en que habría más interrogatorios. Como niños, salimos en tropel del comedor.


  Verbena Pruitt fue la primera en salir y por la cara que le vi estuve seguro de que al cabo de pocos minutos estaría en contacto con la Casa Blanca; a fin de cuentas era, en cierto sentido, la Mujer Norteamericana. El señor Pomeroy le murmuró algo a su esposa y también se fue. Walter Langdon subió y Rufus Hollister se enzarzó con el teniente en mi presencia.


  —Teniente, debe permitirme sacar ciertos documentos del archivo del senador. Es extremadamente urgente, como le he dicho antes.


  —Lo siento, señor Hollister, pero todos esos documentos serán examinados por el departamento. No puedo hacer nada al respecto.


  —Creo que no comprende la seriedad del asunto, teniente —dijo Hollister, montando en cólera—. Los documentos que quiero no tienen nada que ver con el asesinato… se lo juro. Comprometen, sin embargo, a ciertas personas de muchísima importancia, los líderes de este país, y sólo debían ser vistos por el senador.


  —No somos políticos —dijo serenamente el teniente… faltando en cierto modo a la verdad, a mi parecer—. No nos interesan las implicaciones políticas de todo esto. Esos papeles serán registrados por hombres que sólo están buscando una cosa: claves del asesinato del senador Rhodes. No necesito aclararle que son hombres discretos. De cualquier modo, todos los papeles serán devueltos a su oficina dentro de un día o dos.


  —Usted no lo entiende —rezongó Rufus, pero no podía añadir mucho; la actitud del teniente era absolutamente razonable, y legal—. Hablaré de esto con los concejales de distrito —dijo al fin, y se fue. El teniente suspiró. Miré a mi alrededor y vi que sólo quedábamos nosotros dos en la habitación. Ellen se había escabullido sigilosamente, presumí que en persecución de Walter Langdon. Los otros policías se encontraban todos arriba, en el estudio. Detrás de nosotros, los sirvientes estaban limpiando el comedor.


  —Le espera un hermoso trabajo —dije en tono comprensivo.


  Él asintió con la cabeza.


  —Es como caminar por la cuerda floja. ¿Se da cuenta de la influencia que tiene esta gente? No me atrevo a ofender a ninguno de ellos.


  —Ni a cometer un error.


  —Nosotros no cometemos errores —dijo el teniente, enfurruñándose de pronto, policía al fin pese a los modales universitarios y el perfil griego.


  —Tal vez yo pueda ayudarlo —dije, tratando de enfocar el asunto de un modo que pudiera interesarle. Sin embargo, no reaccionó como me hubiera gustado.


  —¿Por qué? —preguntó con suspicacia. Me estremecí al comprender que ese hombre me consideraba un posible asesino.


  —Dinero —dije fríamente—. Los intereses personales nos transforman a todos en fieras y todos los hombres entienden esos intereses; es el más plausible de los motivos, el que casi nunca se cuestiona.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que me gustaría mucho ser el primero en saber quién cometió el asesinato porque entonces podría obtener una bonita suma de dinero de mi antiguo diario, el New York Globe, a cambio de una exclusiva.


  —Creía que se dedicaba a las relaciones públicas. —Antes de eso colaboraba como crítico teatral en el Globe. Usted recordará que fui yo quien redactó el artículo sobre el asesinato de Ella Sutton, la bailarina, el año pasado. Esa historia me rindió bastante.


  —Lo recuerdo. —Me costaba seguirle las reacciones. Luego prosiguió—: ¿Cómo piensa que podría ayudarnos?


  —A través de la familia —especifiqué—. A través de Ellen Rhodes. Verá usted, estábamos comprometidos. Puedo averiguar muchas cosas que ustedes jamás descubrirían.


  —¿Como qué?


  —Lo que está ocurriendo de verdad. Cuáles eran las verdaderas relaciones del senador con esta pandilla. Por extraña coincidencia, casi todos eran enemigos suyos, o tenían razones para serlo.


  —¿Excepto usted?


  No iba a llegar a ninguna parte; además, este decorativo brazo de la ley estaba sacándome de mis casillas.


  —Excepto yo. No, no asesiné al viejo para casarme con la hija y quedarme con todo su dinero. Después de sentarse junto a ella durante el almuerzo quizá haya percibido cómo es en realidad la señorita Rhodes.


  El teniente sonrió involuntariamente. Ya le había hecho una muesca en la máscara oficial. Seguí adelante.


  —Ellen y yo somos viejos amigos, eso es todo. Presiento que ella sabe mucho sobre este asunto y puedo averiguar con rapidez lo que sabe.


  —¿Sólo por un artículo periodístico?


  —¡Sólo! —Estaba realmente ofendido—. Sí —dije más aplacado—, sólo por un artículo periodístico, por el dinero y la publicidad.


  —No debemos colaborar con la prensa… de este modo, en esta etapa de la investigación.


  —Por otra parte, yo tampoco soy la prensa.


  —Ya sé que no. Usted es un sospechoso de asesinato.


  Era un modo bastante frío de expresarlo, pensé. Me encogí de hombros y me alejé.


  —En tal caso, no espere cooperación de mi parte, teniente. Lo que sepa me lo guardaré.


  —¿Cuál es el trato? —dijo de repente.


  —Quiero estar al tanto de lo que ocurre. A cambio averiguaré cosas para ustedes… chanchullos familiares. Además, recuerde que los artículos que yo escriba para el Globe serán reproducidos en muchos lugares y usted, teniente Winters, recibirá muchísima atención.


  —¿Qué es lo que sabe? —Le había ganado el primer asalto.


  —Pomeroy —dije. No había necesidad de más explicaciones; nos entendíamos.


  —¿Por qué Pomeroy?


  —Un viejo enemigo. El senador lo estaba chantajeando con el 5-X… al menos ésa es mi conjetura. Rhodes quería que le pagaran en efectivo o en votos, probablemente lo último. Pomeroy es muy importante en su estado.


  —¿Cómo se ha enterado usted?


  —Sé algo de política —dije muy orondo; en verdad había elaborado todo el asunto durante el almuerzo. No me interesaba aclarar, al menos todavía, que me basaba principalmente en la intuición y unos pocos comentarios casuales que el día anterior le había oído a Rufus Hollister.


  El teniente me ofreció su primera confidencia.


  —Es un modo de enfocarlo —dijo—. Pero lo cierto es que ayer el senador se negó a recomendar a Pomeroy al Departamento de Defensa… Pomeroy lo admitió.


  —¿Pero por qué era tan importante la recomendación del senador? —pregunté, algo perplejo.


  —Pomeroy no andaba en buenas relaciones con el Departamento de Defensa. El mes pasado le cancelaron un contrato.


  Asentí como si lo supiera todo; en realidad era una sorpresa, la primera pista real.


  —Yo sabía —mentí— que tenía depositadas las esperanzas en el 5-X.


  —Sin embargo, no queda muy claro —dijo desalentado el teniente, acercándose a la ventana que daba a la calle. Varios periodistas intentaban burlar a los guardias. Casi toda la multitud, sin embargo, se había dispersado—. ¿Por qué iba Pomeroy a matar al único hombre que podía ayudarlo a conseguir el contrato?


  —¿No es la venganza uno de los motivos habituales? ¿Junto con la codicia y la pasión?


  —Es un poco exagerado… y obvio, demasiado obvio. —Era la primera vez que oía a un integrante del Departamento de Policía sostener que algo era demasiado obvio; por lo general se zambullen ávidamente y sin riesgos en la primera solución que se presenta. Éste era un chico brillante, decidí; tendría que actuar con mucha cautela.


  —Otra cosa —dije, jugando mi única carta.


  —¿Cuál?


  —La señora Pomeroy. Tengo una idea, una corazonada.


  —¿Cuál es?


  —Que ella y el viejo tuvieron un asunto, hace mucho tiempo. Eso redondearía el motivo de venganza, ¿verdad? Pomeroy no sólo estaba furioso por la pérdida del contrato sino que le guardaba rencor al senador por algo que sucedió antes de que Pomeroy conociera a su esposa.


  —¿Cómo descubrió todo esto?


  —Deducción, me temo. Ninguna prueba. Hoy, durante el almuerzo, ella ha hecho varios comentarios que me han dado que pensar, eso es todo. He descubierto que conocía al senador desde siempre, que le tenía mucho afecto, de verdad… que Pomeroy, como sabemos, no; que Pomeroy se trasladó a Talisman City hace sólo quince años, desde Michigan, y en esa misma época se casó con la vieja amiga del senador, la señoraP.


  —Habrá que investigar mucho para corroborar todo esto.


  —Conozco algunos atajos.


  —Pueden sernos útiles.


  —Usted piensa que Pomeroy mató al senador, ¿verdad?


  —Creo que sí —admitió el teniente.


  3
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  Después de mi sesión con Winters, subí y telefoneé a mi oficina de Nueva York. Mi secretaria, la madura y noble señorita Flynn, admitió que estaba preocupada por mí. Me pasó un rápido informe sobre las vicisitudes de mis otros clientes: una compañía sombrerera, tres actrices de televisión de segunda categoría, un cómico de primera, una dama de la alta sociedad de origen misterioso pero futuro bien previsto, y una pequeña pero poderosa empresa de alimentos para perros. Todos mis clientes parecían bastante complacidos y los pocos problemas que habían surgido durante mi ausencia fueron solucionados telefónicamente por la señorita Flynn.


  —Confío en que vuelva pronto a Nueva York ahora que su cliente, el senador Rhodes, nos ha abandonado —dijo ceremoniosamente la señorita Flynn.


  —En cuanto la policía nos suelte —dije—. Estamos todos en un buen aprieto.


  —¡Washington! —dijo la señorita Flynn con una nota de disgusto; junto con Hollywood le parecía el fin, el fin moral absoluto de un país que estaba degenerando rápidamente en algo romano y horrible.


  Después de hablar con la señorita Flynn llamé a mi antiguo jefe de redacción del Globe y logré exprimirle una suma considerable por una serie de artículos sobre la muerte del senador Rhodes. No vale la pena recordar ahora los detalles de esta transacción; baste decir que fue ventajosa, considerando lo vapuleado que estaba el dólar.


  Concluidos esos trámites, bajé al segundo piso. En un extremo del corredor, a la izquierda, estaba la entrada del estudio, tapada y custodiada. A ese corredor daban tres dormitorios. El más cercano al estudio lo ocupaban los Pomeroy. Enfrente estaba el de Walter Langdon, y al lado de éste el de Rufus Hollister. A la derecha del rellano había otro pasillo con cuatro dormitorios. Eran las habitaciones del senador Rhodes, la señora Rhodes, Ellen y la señorita Pruitt. Mi cuarto del tercer piso estaba claramente segregado, en el sector de la servidumbre. Llevado de un impulso, me dirigí al cuarto de Ellen y abrí la puerta sin llamar.


  De haber entrado media hora más tarde tal vez habría presenciado el despliegue de carnalidad más ameno que pueda ofrecer un país puritano como el nuestro; felizmente, en salvaguarda de mi pudor, encontré a Walter Langdon y Ellen todavía vestidos, pese a hallarse enlazados en un ardiente abrazo encima de la cama que se interrumpió abruptamente en cuanto me oyeron. Langdon se incorporó de un brinco como un atleta preparándose para saltar obstáculos; Ellen, veterana en ese tipo de sorpresas, se incorporó más despacio y se arregló el cabello.


  —Se me ha clavado una horquilla en la nuca —anunció irritada, frotándose el cuello—. ¿Por qué demonios no has llamado a la puerta? —Luego, antes de que yo pudiera responderle, se volvió furiosa a Langdon y dijo—: Pensaba que habías cerrado con llave.


  —Yo… yo creía que sí. Supongo que he hecho girar la llave en falso. —Estaba ruborizándose de rabia y noté que mi ex novia lo había excitado. Avergonzado, se metió en el baño y cerró dando un portazo.


  —Un período de enfriamiento en este momento de la relación a menudo se considera oportuno —dije sin alterarme—. Brinda a ambas personas la oportunidad de determinar si sus necesidades sólo pueden satisfacerse mediante el pecado.


  —¡Oh, cállate! ¿Dónde crees que estás? ¿En una estación de tren? Sólo estábamos hablando, nada más… y mira lo que has hecho.


  —¿Qué he hecho?


  —Avergonzar a esa pobre criatura. Ahora me costará varios días llevarlo de vuelta adonde lo tenía antes de que llegaras tú.


  —No es tan niño —dije—. Y en todo caso tus métodos son a toda prueba.


  —¡Y un cuerno! —dijo Ellen, con un gesto de disgusto y consternación.


  —De todas maneras quiero hablarte.


  —¿De qué?


  Antes de que pudiera contestarle, Langdon volvió al dormitorio visiblemente más serenado.


  —Hasta luego —dijo con calma, y se marchó.


  —¡Mira lo que has hecho!


  —Tienes la noche para terminar tu trabajo sucio —dije—. Ahora quiero hablarte del asesinato.


  —Bueno, ¿qué quieres? —Todavía estaba furiosa. Se acercó a su tocador y se sentó, para retocarse el deteriorado maquillaje. Deambulé por la habitación observando la biblioteca atiborrada de historias de amor y apasionadas novelas para mayores, así como el poco femenino decorado.


  —¿Éste ha sido siempre tu dormitorio?


  Ella asintió.


  —Sí, hasta que me casé.


  —¿Adónde fuiste después de que se anulara el matrimonio?


  —A una escuela de Nueva York. Cuando me echaron de allí, me quedé en Nueva York…


  —Viviendo de una generosa asignación.


  —Depende de lo que consideres generoso. ¿Qué hay del asesinato?


  —Piensan, la policía piensa, que Pomeroy es el culpable.


  —¿Y?


  —¿Lo es?


  —Qué sé yo. ¿Por qué no se lo preguntas a él?


  —Creía que habías dicho que sabías quién era.


  —¿Eso he dicho? —rió—. Estaría borracha… o quizá tú estabas borracho… De paso, toca ese timbre. Se acerca la hora del té y empiezo a tener la garganta seca. —Apreté el botón de madreperla.


  —¿Quién crees tú que ha sido?


  —Querido Peter, creo que no te lo diría aunque lo supiera. Entiendo que es una actitud poco natural tratándose del asesino de mi padre, pero yo no soy muy natural, como bien sabes… quizá soy demasiado natural, que es casi lo mismo. Si alguien odiaba a mi padre hasta el extremo de matarlo, no creo que yo deba interferir. No siento nada por él, por mi padre quiero decir. Nunca le perdoné esa anulación, no porque estuviera muy enamorada, aunque creo que lo estaba, con lo joven y tonta que era, sino porque quiso entrometerse en mi vida y eso no lo aguanto. De todos modos no inspiraba demasiado cariño, como quizá hayas comprobado, y, en cuanto pude largarme de casa, me fui. Todavía no sé qué demonios me hizo venir aquí contigo. Supongo que estaba totalmente ebria en Cambridge y me pareció una idea divertida. Me arrepentí de todo en cuanto desperté en ese tren, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. —El mayordomo interrumpió la primera charla seria que había tenido nunca con Ellen, y en cuanto un sorbo de whisky con limón le dio fuerzas para enfrentarse a la tarde, recobró su compostura y nuestro momento solemne concluyó.


  —¿Qué sabes de los Pomeroy? —pregunté cuando se fue el mayordomo.


  —Lo que sabe todo el mundo. No son tan misteriosos. Él llegó a Talisman City a finales de los años treinta y fundó una fábrica… Supongo que tenía cierto capital para empezar… fabricaba explosivos. Cuando vino la guerra amasó una fortuna y la fábrica creció y él creció con ella, llegó a ser una potencia política. Luego la guerra terminó, el negocio decayó y él perdió su contrato con el gobierno, eso al menos me dijeron ayer.


  —¿Quién?


  —Mi padre. —Hizo una pausa, pensativa; luego se bebió el resto del whisky.


  —¿Tu… tu padre te pareció nervioso?


  —¿Sabes, Peter?, empiezas a parecerte a ese teniente de policía… sólo que no eres tan guapo.


  —Tengo un trabajo que hacer —dije, y le expliqué lo del Globe, le dije que tenía que ayudarme, que necesitaba a alguien que me diera los datos necesarios sobre los implicados.


  —Operas muy rápidamente —dijo.


  —Somos dos.


  Rió; luego se sentó a mi lado en el diván.


  —Temo que he estado alejada demasiado tiempo para servirte de mucho… además, tú sabes lo que pienso, o mejor dicho lo que no pienso, de la política.


  —Tengo la corazonada de que el asesinato no tiene nada que ver con la política.


  —Una conjetura tan buena como cualquier otra —dijo Ellen, sirviéndose otra copa.


  —¿Y la señora Pomeroy?


  —¿Qué le pasa?


  —¿Cuál es su relación con tu familia…? Entiendo que conocía al senador, desde antes de casarse con Pomeroy.


  —Es verdad. La recuerdo de niña… de cuando yo era niña, quiero decir. Ella tiene veinte años más que yo, aunque estoy segura de que nunca lo admitiría, ni siquiera a su cirujano plástico.


  —¿Cirujano plástico?


  —Sí, querido, se hizo estirar la cara… ¿No sabes de esas cosas? Tiene dos pequeñas cicatrices cerca de las orejas, bajo el cabello.


  —¿Cómo iba a verlas?


  —Yo me he dado cuenta; entiendo de ese asunto. Pero eso es al margen. Ha estado en nuestras vidas desde que tengo memoria. Su familia era muy allegada a la nuestra… Vivían en la misma calle, en realidad; siempre venía a cenar y cosas así… sola, por lo general. Su padre era sepulturero y no muy simpático. Su madre no se llevaba muy bien con la mía, así que no la veíamos a menudo…


  —¿Sólo a la hija?


  —Sí, sólo a Camilla. Siempre estaba organizando la Asociación de Jóvenes Votantes por papá, cosas por el estilo. Estaba muy metida en política, hasta que se casó con Roger. Después la vimos menos… supongo que porque Roger no se llevaba bien con papá.


  —Tengo la teoría de que la señora Pomeroy y el senador tenían un idilio.


  Ellen se quedó sorprendida; luego rió.


  —Caramba —dijo—. Vaya idea.


  —Bueno, ¿qué tiene de malo? —No me gusta que desacrediten mis intuiciones tan socarronamente.


  —No sé… parece muy poco plausible. A papá nunca le interesaron las mujeres… por lo que yo sé. Es posible que ella haya intentado algo; sucedía con frecuencia cuando él era más joven. Siempre había una devota mujercita haciendo esto o aquello en casa, pero estoy segura de que nunca hubo nada. Mamá no le quitaba el ojo de encima a papá.


  —Aun así pienso que algo pudo pasar.


  —¿Y si así fuera?


  —Daría a Pomeroy otra razón para querer matar a tu padre.


  —De modo que quince años después decide ponerse celoso por algo que sucedió antes de que conociera a Camilla. No me convence, cariño. Además, tenía todos los motivos necesarios sin recurrir a ese detalle. ¿Sabes, Peter?, creo que quizá en el fondo eres muy romántico; piensas que el amor es la raíz última de todo.


  —Vete al demonio —dije, abandonando toda cortesía; estaba muy irritado con ella… también conmigo; acusar a Pomeroy no tenía sentido. Casi lo tenía pero no del todo. Había algo que no encajaba. El motivo estaba allí pero la situación en sí era confusa. No se mata a un hombre en su propia casa y con un arma propia después de haber reñido abiertamente con él por asuntos de negocios. Estaba seguro de que la señora Pomeroy estaba involucrada, pero no veía cómo. Empecé, a regañadientes, a considerar otras posibilidades, otros sospechosos.


  —Pero me encanta —ronroneó Ellen—. Muestra el aspecto de ti que más me gusta. —Y jugueteamos unos minutos; luego, recordando que en las próximas horas necesitaría un artículo para el Globe, me liberé y dejé a Ellen con su whisky.


  Mientras caminaba pasillo abajo, la puerta del cuarto de Langdon se abrió y me indicó que entrara. La presencia del policía de paisano en el otro extremo del pasillo, vigilando el estudio, me puso nervioso; él veía todo lo que ocurría en el segundo piso.


  El cuarto de Langdon era como el mío, sólo que más amplio, arce americano y quimón, ese tipo de cosas. En el escritorio, la máquina de escribir estaba abierta y había papeles arrugados desperdigados por el suelo; había estado escribiendo, sin demasiado éxito.


  —Oiga, espero que no esté enfadado conmigo… por sorprenderme así en el cuarto de la señorita Rhodes. —Estaba muy nervioso.


  —¿Enfadado? —reí—. ¿Por qué?


  —Bueno, como usted está comprometido con ella y todo eso…


  —Estoy tan comprometido con ella como usted. Ellen está comprometida con todo el sexo masculino.


  —Oh. —Pareció sorprendido; decidí que no era un joven muy mundano. Conocía a esa especie: serios, honestos, idealistas, fulanos que tienen memorias maravillosas y aprueban los exámenes universitarios con gran facilidad.


  —No, probablemente yo debería disculparme por interrumpir cuando lo estaba pasando tan bien. —Se sonrojó. Señalé la máquina de escribir, para cambiar de tema—: ¿Está escribiendo su artículo?


  —Bueno, sí y no —suspiró—. He llamado a Nueva York y les he preguntado qué querían que hiciera ahora; me han respondido esta mañana muy vagamente, es decir, nunca tratamos asesinatos… no es nuestra línea. Por otra parte, es probable que esto tenga alguna implicación política, tal vez muy marcada, y para mí sería interesante si pudiera hacer algo al respecto… una cosa al estilo Huey Long.


  —Yo trabajaba en el Globe, —dije para ayudarlo—. Pero, desde luego, enfocábamos el crimen de otra manera. Sospecho que tiene razón en cuanto al problema político, pero no será fácil de rastrear.


  —De eso estoy seguro —dijo Langdon con repentina vehemencia—. Era un hombre peligroso.


  —¿Cuánto tiempo le ha costado llegar a esa conclusión?


  —Un día, exactamente. Hace cuatro días que estoy aquí… En ese tiempo he descubierto cosas que jamás hubiera creído posibles si me las hubieran contado, al menos en este país.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Ha visto usted los nombres de algunos de los que respaldaban la candidatura de Rhodes? Todos los fascistas del país estaban en esa lista… todos los cazadores de brujas de la vida pública lo apoyaban.


  —Usted debía de sospechar todo eso cuando vino aquí. —Langdon se sentó en la cama y encendió un cigarrillo; yo me senté enfrente, detrás del escritorio.


  —Bien, naturalmente lo estábamos siguiendo en cierto modo. Era un bufón… ya me entiende, un demagogo anticuado y de mente estrecha que hablaba constantemente sobre el americanismo… Nuestra especialidad es redactar artículos satíricos sobre los reaccionarios… el tipo de artículo que no es abiertamente hostil, que deja que el sujeto se hunda gracias a sus propias palabras. No tiene idea de lo fácil que es. Esta gente suele estar bien protegida, por secretarios, incluso por la prensa, gente que les pule la gramática y los hechos, los hace parecer más racionales de lo que son. Lo que yo hago, pues, es recoger una versión literal de la conversación de un gran hombre, seleccionada desde luego, y publicarla con errores gramaticales y demás. Eso pensaba hacer aquí pero pronto descubrí que Rhodes no era un chapucero. Era un hombre inteligente y difícil de atrapar.


  —Y luego descubrió lo de su candidatura.


  —No me costó mucho.


  —¿Dónde vio esos nombres? ¿Los nombres de sus secuaces? —El recuerdo del indignado Rufus Hollister intimidando al teniente Winters todavía estaba fresco en mi memoria.


  Langdon titubeó.


  —Yo… los descubrí por casualidad, los vi, bueno… en el estudio del senador.


  —¿Cuando él no estaba allí?


  —Usted le da un matiz de deshonestidad. No, él me citó allí anteayer; llegué antes que él y, bueno…


  —Echó un vistazo.


  —Quedé bastante sorprendido.


  —Ahora todo ha terminado.


  Aplastó el cigarrillo nerviosamente.


  —Sí, y admito que me alegra. Nunca habría ganado una elección honesta, pero nunca se sabe qué puede pasar en una crisis.


  —¿Piensa que esa pandilla podría haber fabricado una crisis para tratar de apoderarse del país?


  Asintió, mirándome a los ojos.


  —Exactamente. Sé que suena muy exótico y todo eso, como una república sudamericana, pero podría ocurrir aquí…


  —Como dijo una vez Sinclair Lewis. —Miré el papel de la máquina, había una sola oración escrita en la parte superior—. Y por lo tanto consideradlo como un huevo de serpiente, el cual, una vez incubado, se volvería malévolo como su especie. Y matadlo en el cascarón. —Langdon se alarmó de golpe al advertir que yo estaba leyendo lo que había escrito.


  —¡No mire eso! —Se acercó rápidamente, sacó la hoja de la máquina—. Escribía por escribir —dijo, arrugando el papel y arrojándolo al cesto.


  —¿Una cita? —pregunté.


  Asintió y cambió de tema.


  —¿Cree que ha sido Pomeroy?


  —¿El que ha matado a Rhodes? Supongo. ¿Pero, si iba a matar al senador, por qué usó su propio 5-X, que lo hacía sospechoso inmediatamente?


  —Cualquiera pudo recurrir al 5-X.


  —Sí, pero… —Se me ocurrió otra idea—. Sólo Pomeroy conocía el poder de esas cargas de dinamita. Cualquier otro habría temido usar algo así, aunque fuera por miedo a volar junto con el senador.


  —Es un buen argumento pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero creo que Pomeroy nos dio explicaciones sobre el 5-X esa tarde, sobre las cargas.


  Gruñí.


  —¿Está seguro?


  —No, no del todo… pero creo que sí.


  —Vaya, qué extraño. —Había otro cabo suelto—. En tal caso, ¿por qué hablaría de su explosivo tan detalladamente?


  Charlamos casi una hora del asesinato, de Ellen, de política. Langdon era agradable pero evasivo; había en él algo que yo no entendía. Me recordaba un témpano; ocultaba más de lo que mostraba y, para colmo, lo hacía con mucho aplomo. Al fin, cuando le hube tranquilizado la conciencia con respecto a Ellen, me despedí de él y bajé.


  En la sala encontré a Ellen y la señora Rhodes, pálida pero serena; estaban hablando con un individuo grandullón y escabroso que resultó ser Johnson Ledbetter, el gobernador del estado natal del senador Rhodes.


  —He venido en cuanto he podido, Grace —dijo con su calidez del Medio Oeste, tomando las manos de la señora Rhodes, un aire de devoción perruna en los ojos.


  —Lee te lo hubiera agradecido —dijo 4a señora Rhodes, a la altura de las circunstancias—. ¿Mañana dirás unas palabras en el funeral?


  —Desde luego, Grace. Esto me ha afligido más de lo que puedo expresar. La bandera del Capitolio estatal está a media asta —añadió.


  Mientras los otros entraban en la habitación, Ellen me llevó aparte; estaba nerviosa y radiante.


  —Leerán el testamento mañana, después del funeral.


  —Parece que te volverás rica —dije, secándome la manga con un pañuelo… en su nerviosismo me había salpicado de whisky—. Me pregunto si la policía ya le habrá echado un vistazo a ese testamento.


  —¿Por qué? —Preguntó Ellen con asombro.


  —Bien, querida, circula la teoría de que a veces la gente es despedida de este valle de lágrimas por herederos demasiado ansiosos.


  —No seas bobo. De cualquier modo, mañana es el gran día. Por eso ha venido el gobernador.


  —¿Para leer el testamento?


  —Sí, es el abogado de la familia. Papá lo hizo gobernador hace un par de años. No recuerdo por qué… ya sabes cómo son los políticos.


  —Estoy empezando a descubrirlo. A propósito, ¿todavía no has engatusado a Langdon?


  —¡Qué pregunta más impertinente! —exclamó; luego meneó la cabeza—. No he tenido tiempo. Anoche habría parecido poco decoroso… después del asesinato, quiero decir. Esta tarde me han interrumpido.


  —Creo que es demasiado inocente para tu gusto.


  —Basta ya… tú no sabes de estas cosas. Admito que está más bien tenso, pero son los más divertidos… los tensos.


  —Pues yo debí de resultarte bastante aburrido.


  —La verdad, sí, ya que lo mencionas. —Rió; luego se contuvo, mirando a alguien que acababa de entrar. Miré por encima del hombro y vi a los Pomeroy en la puerta. Él estaba pálido y cansado; ella, en cambio, estaba adorable, la gripe bajo control. El gobernador los saludó con cordialidad. Ellen me dejó por Walter Langdon. Me uní al grupo del gobernador, junto al hogar. Durante un rato me limité a escuchar.


  —¡Camilla, cada año estás más joven! —entonó el gobernador.


  La señora Pomeroy gesticuló coquetamente.


  —Sólo quieres mi voto, Johnson.


  —¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros, gobernador? —preguntó Pomeroy. Si estaba alarmado por el lío en que se hallaba metido, no lo demostró; salvo por la palidez, parecía tan tranquilo como siempre.


  La señora Rhodes se excusó y se fue al comedor. El gobernador comentó que se quedaría en la ciudad para el funeral y la lectura del testamento; inmediatamente después regresaría a Talisman City.


  —Tengo esa condenada asamblea entre manos —tronó—. No sé qué se proponen después. —Miró alrededor para asegurarse de que no había ningún miembro de la familia del difunto; luego preguntó—: ¿Cómo ha ido la sesión con el Departamento de Defensa?


  Pomeroy se encogió de hombros.


  —He estado casi todo el día en el Pentágono… temo que el único tema de conversación que les interesaba era el… accidente.


  —Un suceso trágico, realmente —declaró el gobernador, meneando la cabeza como un gran búfalo apolillado.


  —No es una buena publicidad para mi producto —suspiró Pomeroy—. Claro que lo lamento mucho por la señora Rhodes, pero, a fin de cuentas, tengo una fábrica que necesita un mercado para sobrevivir.


  —Lo entiendo perfectamente, Roger —dijo el gobernador, con un énfasis algo excesivo para la ocasión. Me pregunté si existiría alguna relación comercial entre ambos—. No queremos contribuir al paro ¿verdad?


  —Sobre todo si me toca estar entre los parados —dijo secamente Roger Pomeroy.


  —Siempre he pensado —dijo su esposa, que escuchaba junto al gobernador— que la actitud de Lee era muy poco razonable. Tenía que haber hecho todo lo posible para ayudarnos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó el gobernador.


  Pomeroy habló primero, rápidamente, antes de que su esposa elaborara una respuesta.


  —Lee no impulsó el 5-X con tanta energía como en mi opinión correspondía, eso es todo… Ésa fue una de las razones que me trajo a Washington en este viaje… pobre Lee.


  —Pobre Lee —repitió la señora Pomeroy, con verdadera sinceridad.


  —Ha caído un gran estadista —dijo el gobernador, obviamente ensayando su discurso fúnebre—. Como un gran roble deja un lugar Vacío contra el cielo en nuestros corazones.


  Abrumado por la majestuosidad de esa imagen me perdí el panegírico de Pomeroy, pero la siguiente observación que oí me despabiló enseguida.


  —¿Has visto el testamento? —preguntó la señora Pomeroy, sonándose la nariz con emoción.


  El gobernador asintió con aire grave.


  —En efecto, Camilla. Yo se lo redacté a Lee.


  —Me pregunto… —empezó ella, pero la interrumpió la aparición del teniente Winters, que se acercó al hogar, saludó al gobernador y luego, cortés pero resueltamente, condujo a Pomeroy al comedor. Deduje que hacía un rato que habían empezado las entrevistas. El gobernador se separó de Camilla Pomeroy y se sentó en el sofá junto a la señorita Pruitt, y, considerando la naturaleza «trágica» de la ocasión, los dos estaban muy jocosos y hablaban ávidamente de política.


  Mi entrevista se celebró una vez el teniente hubo terminado con Pomeroy. Me senté junto a él en el comedor; la mesa estaba preparada para la cena y una maciza cubertería georgiana de plata relucía a la suave luz. A través de la puerta de la cocina se oían los correteos de los sirvientes. El agente de paisano de siempre estaba cerca, tomando notas. Se sentó junto a Winters.


  Tardé varios minutos en sortear los escollos protocolarios del teniente; cuando al fin lo logré, lo encontré preocupado.


  —No hay manera —dijo quejoso—. No hay pruebas de ningún tipo.


  —Fuera del explosivo.


  —Lo cual no significa nada, pues todos los reunidos en esta casa, con la posible excepción de usted, pudieron echar mano de él.


  —¿Entonces no cree que Pomeroy haya sido el responsable?


  Winters jugueteó pensativamente con un tenedor.


  —Sí, es probable, pero no hay pruebas. No tenía motivo… o mejor dicho no tenía más motivo que otros.


  —¿Cómo quiénes?


  Comprendí que las preguntas directas eran un error. Meneó la cabeza.


  —No puedo decírselo.


  —Estoy empezando a descubrirlo —dije—. Rufus Hollister —aventuré, e hice una pausa significativa.


  —¿Qué sabe de él? —Winters era inescrutable, pero presentí que no había errado el camino.


  —Me parece tremendamente sospechoso su afán de meterse en el despacho del senador. Intuyo que allí hay algo que no desea que usted descubra.


  Winters me miró un momento, distraído.


  —Eso está claro —dijo al fin—. Ojalá supiera qué es. —En esto era franco—. Aún estamos leyendo documentos y cartas. Nos costará una semana registrarlo todo.


  —Presiento que encontrará la prueba que busca entre esos papeles.


  —Espero que sí.


  —De esto aún no se ha informado nada a la prensa, ¿verdad?


  Winters meneó la cabeza.


  —Nada salvo los hechos originales. Pero estamos sufriendo mucha presión de todas partes. —De pronto lo compadecí; verse complicado en un asesinato político en una ciudad como Washington tiene un sinfín de desventajas—. Por ejemplo la Pruitt… se ha puesto en contacto con la Casa Blanca para evitar que la investiguen.


  —¿Ha funcionado?


  —De ningún modo. En ciertas ocasiones la ley es sagrada. Ésta es una de ellas.


  —¿Y el testamento? —dije para cambiar de tema.


  —Aún no he visto ninguna copia. El gobernador no nos permite verlo hasta mañana… dice que no puede romper la promesa hecha a un difunto.


  —Quizá allí encuentre una pista, en el testamento.


  —Lo dudo. —El teniente estaba de mal humor—. Bien, esto es todo por ahora —dijo al fin—. En cuanto averigüe algo hágamelo saber… trate de descubrir todo lo posible sobre la familia por medio de la señorita Rhodes; sería una gran ayuda y podría acelerar las cosas.


  —Lo haré —dije—. Ya tengo un par de ideas sobre Hollister… pero se lo contaré luego.


  —Bien. —Ambos nos levantamos—. A propósito, cuídese.


  —¿Que me cuide?


  Asintió gravemente.


  —Si el asesino descubre que usted le está siguiendo el rastro, quizá tengamos que investigar un doble asesinato.


  —Gracias por el consejo.


  —De nada. —Regresé a la sala bastante exaltado. Teorías y sospechas se me agolpaban en la mente, y en ese momento todos me parecían asesinos potenciales. De repente, antes de reunirme con Ellen y Walter Langdon, pensé en la cita que había descubierto en el cuarto del periodista, la que me había arrebatado de un manotazo. También recordé el origen: hacía varias horas que mi inconsciente trabajaba para averiguarlo, y ahora, del borroso pasado, de mis días de escuela preparatoria, surgió la respuesta: William Shakespeare. La obra: Julio César; el personaje: Bruto; la serpiente en el huevo: César. No cabía la menor duda. Bruto asesinó al tirano César. Era como un problema de álgebra: el senador Rhodes igual a Julio César; X igual a Bruto. X es el asesino. ¿Walter Langdon eraX?
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  Esa noche me acosté temprano. Durante la cena bebí demasiado vino y en consecuencia estaba embotado y somnoliento. Todos estaban de mal humor, de modo que a las diez me excusé y me fui a la cama. No recibiría visitas, pensé; Ellen había vuelto a asediar al joven Langdon y sin duda estarían juntos terminando lo que yo había interrumpido esa tarde.


  Desperté sobresaltado. Por un momento creí que había alguien en la habitación y a la luz borrosa de un farol de la calle tuve la certeza de que había una figura de pie junto a la ventana. El corazón palpitante, un sudor frío en la columna vertebral, alargué la mano hacia la lámpara de la mesita; cayó al suelo. Seguro de que estaba solo en el cuarto con un asesino, me levanté de un brinco, corrí a la puerta y encendí la luz del techo.


  El cuarto estaba vacío y la figura de la ventana resultó ser el sillón donde estaban mis ropas.


  Bastante crispado y un poco aturdido, entré en el baño y tomé una aspirina. Temí que Camilla Pomeroy me hubiera contagiado la gripe; decidí que el vino me había sentado mal y quise tomar un vaso de agua de seltz, mi remedio usual para las resacas alcohólicas. Era demasiado tarde para llamar al mayordomo. Según mi reloj, era poco más de la una, casi la hora de la muerte del senador, pensé mientras me ponía la bata para bajar a buscar el agua.


  Recuerdo que la escalera me pareció muy oscura. Una luz opaca brillaba en el rellano del tercer piso y había un fulgor tenue al pie de la escalera. Pero el segundo rellano estaba totalmente a oscuras. Casi sin ver, avancé despacio escaleras abajo, la mano en la barandilla. Cruzaba lentamente el segundo rellano, hurgándome los bolsillos en busca de unas cerillas que no tenía, cuando de golpe me encontré volando por los aires.


  Aterricé estrepitosamente en las escaleras alfombradas, caí hacia adelante sin poder frenar, por último me precipité escaleras abajo como un cómico haciendo piruetas y terminé a los pies del teniente Winters.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó, recogiéndome y conduciéndome al salón, donde aún estaban encendidas las luces.


  Tardé varios minutos en recobrarme. Me había torcido la pierna izquierda y me dolía un hombro como si me lo hubiese dislocado. Me sirvió una copa de brandy y me lo bebí; surtió efecto. Vi con más claridad al teniente y la habitación; los dolores se aplacaron bastante.


  —Tendrían que instalar ascensores —murmuré.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Alguien me ha empujado.


  —¿Ha visto quién era?


  —No… demasiado oscuro. Las luces del segundo rellano estaban apagadas.


  —¿Qué hacía levantado?


  —Quería un poco de agua de seltz… tenía el estómago revuelto. —Estiré los brazos con prudencia; sentía unos pinchazos en el hombro, pero por suerte no tenía nada roto.


  —Me pregunto… —De golpe el teniente echó a correr y subió los escalones de dos en dos. Lo seguí tan rápidamente como pude. Cuando llegué al segundo rellano, casi vuelve a derribarme una ráfaga de aire helado procedente del extremo del pasillo. Luego encendieron las luces y vi a Winters de pie frente al estudio destrozado; estaba agachado sobre la figura inconsciente de un agente de paisano. La manta que habían colgado en la puerta del estudio no estaba. Tirité de frío.


  —¿Está muerto? —pregunté.


  Winters meneó la cabeza.


  —Ayúdeme a bajarlo. —Juntos llevamos al hombre hasta la sala y lo acostamos en un diván. Luego Winters fue a la puerta de la calle, hizo entrar a uno de los guardias y le dijo que cuidara al compañero caído, que le hiciera recobrar el conocimiento—. Le han pegado —dijo el teniente, señalando un moretón rojo y oscuro que tenía en la sien. El hombre se movió y gruñó. El otro agente fue a buscar agua mientras Winters y yo subíamos de nuevo.


  Era la primera vez que yo entraba en el estudio desde mi entrevista con el senador. La luz todavía no funcionaba. Winters extrajo una linterna de bolsillo y recorrió la habitación con el haz blanco. Donde antes estaba la chimenea había un boquete en la pared. Todos los muebles destrozados habían sido empujados al extremo del cuarto, lejos del boquete. Los diversos archivos estaban abiertos, y vacíos.


  —¿Piensa que alguien ha entrado para llevarse los papeles? —exclamé asombrado.


  Winters gruñó, enfocando las estanterías, las fotografías que colgaban torcidas en las paredes.


  —Nos los llevamos nosotros —dijo—. Están todos en la jefatura. Tal vez el que ha entrado lo ignoraba.


  —Un viaje inútil, pues —dije, retrocediendo hacia la tibieza del corredor. Winters se reunió conmigo un momento después.


  —Parece que no han tocado nada —dijo—. Mañana haremos investigar las huellas digitales… aunque no creo que descubran nada —añadió descorazonado.


  —Tal vez el agente sepa algo —sugerí para alentarlo.


  Pero el guardia no recordaba nada. Se frotó la cabeza resignadamente y dijo:


  —Yo estaba sentado frente a esa sábana cuando de golpe apagaron las luces, me levanté y me apagaron a mí.


  —¿Dónde está el interruptor? —preguntó Winters.


  —Junto a las escaleras —dijo el hombre, abatido—. Al lado de la puerta del señor Hollister, en el centro del rellano.


  —¿Cómo han podido apagar las luces sin que usted viera al responsable?


  —Yo… estaba leyendo. —Desvió los ojos, avergonzado.


  Winters estaba furioso.


  —Su trabajo era vigilar el pasillo, asegurarse de que no pasara nada, proteger a esta gente y custodiar el estudio.


  —Sí, señor.


  —¿Qué estaba leyendo? —pregunté, interesado como siempre en los detalles triviales.


  —Una revista de historietas. —¡Y ésta era la raza de los amos!


  Winters ordenó al otro agente que fuera a tomar las huellas digitales del interruptor. Luego subimos otra vez y el teniente procedió a despertar a todos los que estaban en la casa para interrogarlos. Tuvimos que trasnochar de nuevo y los contrariados políticos se quejaron a voz en grito pero no sirvió de nada. Aparentemente tampoco sirvió de nada para la ley. Nadie había oído mi caída por las escaleras ni el ataque al policía; todos estaban durmiendo; nadie sabía nada de nada y, lo que era peor, según las averiguaciones de la policía, no se habían llevado nada del estudio.
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  Tenderé un manto de silencio sobre la alocución funeraria del gobernador; baste decir que el tono era heroico. Pero la ocasión fue lúgubre.


  Era la primera vez que yo salía de la casa desde el asesinato. No tenía nada que hacer en Washington y, como mi principal interés era el asesinato, había pasado casi todo el tiempo hablando con los sospechosos, llamando a varios periodistas y tratando de cotejar ciertos hechos. En consecuencia, de algún modo fue un alivio abandonar la casa, aun con ese propósito.


  Nos metieron en varias limusinas y nos llevaron por el centro de la ciudad, a través de una cellisca aplastante y gris, hasta la catedral, un enorme edificio gótico a medio terminar. Una multitud nos esperaba frente a una de las puertas laterales. Los flashes relampaguearon cuando la señora Rhodes y Ellen, ambas con pesados velos negros, corrieron del coche a la puerta de la capilla en medio de la cellisca.


  Un par de ujieres nos condujeron a una cripta colosal e imponente que olía a piedra, luego por un corredor de techo bajo hasta la capilla, iluminada por velas y bordeada de flores. El olor de los lirios y los nardos era sofocante.


  Ya había allí varios cientos de personas, incluida la policía. Reconocí varias caras de políticos célebres: senadores, miembros de la Casa Blanca, dos funcionarios del gabinete y militares encumbrados con medallas centelleantes. Me pregunté cuántos habrían acudido por gentileza y cuántos por curiosidad morbosa, para escudriñar a los sospechosos de asesinato entre quienes me contaba yo. Fui muy consciente de esto mientras seguía a la señora Rhodes y al gobernador por la nave hasta la primera fila de bancos. Cuando nos sentamos empezó la ceremonia.


  Fue muy solemne. Yo estaba sentado entre el señor Hollister y la señora Pomeroy, y ambos parecían muy conmovidos. Sólo cuando la ceremonia estaba a punto de terminar reparé en una ligera presión ejercida contra mi rodilla izquierda. Miré a la señora Pomeroy por el rabillo del ojo pero ella inclinaba la cabeza devotamente y tenía los ojos cerrados como si rezara. Pensé que habría sido mi imaginación. Pero luego, imperceptiblemente, la presión aumentó; no cabía la menor duda, estaba recibiendo la más antigua de las señales en el sitio menos apropiado. No hice nada.


  En el cementerio, la ceremonia fue aún más rápida a causa de la cellisca que ahora se había transformado en nieve. No había turistas; sólo nuestro grupo y unos cuantos cámaras. Me llamó la atención que la esposa y la hija del senador conservaran tanto la compostura. Sólo Rufus Hollister parecía genuinamente conmovido.


  Cuando el último terrón de tierra negra cayó sobre el costoso ataúd de metal, entramos de nuevo en las limusinas y cruzamos el río Potomac para regresar a Washington y la avenida Massachusetts. Era un día muy deprimente.


  El salón, sin embargo, estaba muy alegre. El fuego chisporroteaba en el hogar y habían preparado té. La señora Rhodes, modelo de serenidad, lo sirvió. Todos se reanimaron un poco, contentos de no estar expuestos a ese negro día de diciembre.


  Ellen se había quitado el velo; estaba atractiva con su sencillo vestido negro.


  —Odio el té —me dijo en voz baja cuando nos sentamos juntos en un sofá Heppelwhite situado en el extremo del salón, cerca de las ventanas. Los demás se paseaban cuchicheando por la habitación.


  —Bueno para los nervios —dije; en verdad un té era exactamente lo que quería en ese momento—. ¿Qué viene ahora?


  —La lectura del testamento, supongo.


  —Tu madre parece haberlo tomado con mucha calma.


  —Es bastante fuerte.


  —¿Quería mucho a tu padre?


  Ellen rió.


  —Vaya pregunta más interesante… Creo que sí, pero nunca se sabe. Se entendían muy bien pero he estado lejos mucho tiempo y he perdido el contacto con los detalles del asunto. —Enfrente, el gobernador hablaba gravemente con la señora Rhodes, que estaba pálida pero controlada.


  Luego le conté a Ellen lo de la señora Pomeroy.


  Rió en voz alta; calló cuando vio que Verbena Pruitt nos miraba con reprobación.


  —No sabía que Camilla tenía esos arrebatos —dijo admirada.


  —Sólo espero que no estés celosa —dije en tono de broma.


  —¿Celosa? ¿De Camilla? —Ellen se divertía—. Le deseo suerte a la pobre. Espero que lo pase bien… ¿Harás lo posible?


  —Mis planes aún no han llegado tan lejos —dije con altivez, preguntándome cómo afrontar esta situación. No me atraía demasiado; por otra parte, si el esposo era el asesino quizá convenía dedicarle un poco de tiempo—. A propósito —pregunté—, ¿cómo anda el affaire Langdon?


  Ellen frunció el entrecejo.


  —No anda. Cada vez que está a punto de pasar algo se apagan las luces o asesinan a alguien. A este ritmo pasarán semanas antes del desenlace.


  —¿Estuviste con él anoche?


  Ella sonrió arteramente.


  —No creo que fuera muy fácil, con ese guardia vigilando el pasillo todo el rato.


  —Hace la vista gorda. Además, nuestros cuartos están en el mismo lado y en el otro extremo del pasillo. No sabe si yo voy a mi cuarto o al siguiente.


  —Veo que lo tienes todo pensado.


  —No olvides que donde está sentado el guardia estaba el estudio de mi padre y que en un tiempo mi padre trabajaba allí con la puerta abierta, vigilando el pasillo y vigilándome a mí, especialmente cuando teníamos visitantes jóvenes en casa.


  —¡Caray!


  —A veces sospecho que soy algo anormal —dijo Ellen con desenfado. Luego, a una seña del gobernador, se levantó y lo siguió al comedor, el cuarto de trabajo para todos. En pocos minutos sólo quedaron Verbena Pruitt, Langdon y Pomeroy en la sala. Los cuatro nos sentamos cómodamente alrededor del fuego. Pomeroy preparó bebidas. Del comedor llegaba el sonido monótono y ronroneante de la voz del gobernador.


  —Espero que terminen pronto —dijo la gran dama de la política norteamericana, rascando la zona donde terminaba la faja y empezaban sus carnes firmes y abundantes. Ahora vestía de negro pero llevaba un sombrero bordeado por racimos de cerezas de imitación.


  —Yo también lo espero —dijo Langdon de mal humor, haciendo crujir los nudillos—. Tengo que volver a Nueva York. La revista no hace más que preguntarme cuándo regresaré.


  —Pensaba que estarían encantados de tener un redactor en esta casa —dije razonablemente, recordando mis días de periodista. Pomeroy me alcanzó un whisky con soda.


  —Supongo que no enviaron a la persona indicada —dijo Langdon con sinceridad.


  —Tonterías, muchacho. Son imaginaciones tuyas. Puedes hacer lo que te propongas —dijo Verbena Pruitt, disparándole su sabiduría mientras bebía un sorbo de whisky puro.


  —Pero recuerda, Verbena, que un caso de asesinato sin asesino no es lo más divertido del mundo —dijo apaciblemente Pomeroy, sorprendiendo al resto, pues en el fondo todos creíamos que él era el asesino. Si advertía nuestras sospechas, no lo demostró. Siguió hablando del asesinato, con voz cansada—. Es uno de esos raros casos en que nadie está implicado de veras, por lo que sabemos… en la superficie. Según lo que dicen los periódicos, supongo que algunos piensan que, por el arma que se usó y mis problemas personales con Lee, yo lo maté… Pero, aparte del hecho de que yo no lo maté, ¿no parecería ilógico que usara mi propio 5-X, inmediatamente después de una discusión, para asesinarlo? Es posible, sin duda, pero demasiado obvio, y les diré una cosa: considerando quiénes están involucrados en esto, nada, repito, nada, será simple ni obvio. —Después de esto se hizo un embarazoso silencio.


  —Sabes que ninguno de nosotros piensa que hayas sido tú —dijo Verbena Pruitt en una buena imitación de la sinceridad—. Personalmente creo que fue uno de esos criados… ese mayordomo. Nunca he aprobado esa costumbre de legar dinero a los sirvientes, personas que trabajan para ti todos los días… es una tentación demasiado grande.


  Traté de recordar quién era el mayordomo; no pude, sólo una imagen borrosa, un hombre delgado con acento de Nueva Inglaterra.


  —No entiendo por qué piensan que tuvo que ser uno de nosotros —dijo Langdon con petulancia—. Cualquiera pudo meterse en la casa ese día para poner el explosivo en la chimenea. Según el mayordomo, hubo dos fontaneros en el primer piso toda esa tarde y nadie les prestó atención.


  Eso era una novedad. Me pregunté si Winters lo sabría.


  —Tal vez los fontaneros no tenían ningún motivo —sugerí.


  —Tal vez no eran fontaneros —dijo Pomeroy, aún más interesado que yo en esta información.


  —¿Asesinos a sueldo? —Pensé que era demasiado, pero sucedía con mucha frecuencia en los bajos fondos, y el mundo político de Lee Rhodes coincidía en más de un punto con el mundo del crimen.


  —¿Por qué no? —dijo Pomeroy.


  —Pero la policía piensa que lo hizo alguien de dentro porque sólo una persona que conociera las costumbres del senador pudo planear matarlo de ese modo, poniendo el explosivo en la chimenea. —Yo estaba seguro de esto: por una vez, el punto de vista oficial me parecía atinado, dadas las circunstancias.


  Langdon, para mi asombro, no estuvo de acuerdo.


  —Usted da por sentado que las únicas personas del mundo que conocían los hábitos del senador estaban presentes en esta casa esa noche. Olvida que muchos lo conocían aún mejor que la mayoría de nosotros… gente que habría sido igualmente capaz de liquidarlo…


  —Tal vez —dije en tono neutro. Decidí que llamaría a la señorita Flynn a Nueva York para que indagara el pasado de Walter Langdon. No lo tragaba.


  De pronto se produjo un sonido inesperado en el comedor, algo así como un alarido, sólo que no tan alto ni descontrolado: una exclamación, una voz femenina. Cuando abrieron la puerta doble, la señora Rhodes, pálida, corrió hacia el vestíbulo sin detenerse a saludar. La seguía Ellen, también pálida y con cara extraña, y la señora Pomeroy, que lloraba. Fuera, el gobernador y Rufus Hollister discutían mientras, detrás de ellos, varios sirvientes, beneficiarios menores, regresaban a la cocina.


  La señora Pomeroy, sin hablarle siquiera a su marido, abandonó el salón pisándole los talones a la señora Rhodes. Pomeroy, intrigado, la siguió.


  Fue Ellen quien me contó qué había ocurrido. Me contó que Camilla Pomeroy, de soltera Wentworth, era hija ilegítima de Leander Rhodes y una de las principales herederas.
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  «Quién lo hubiera pensado», fue la actitud de Ellen cuando nos apartamos de los demás después de la cena; fingíamos jugar al backgammon en el extremo del salón.


  La revelación había sorprendido a todo el mundo. Winters estaba más agitado que nunca y la señora Rhodes se escondía en su dormitorio.


  —Rufus quiere excluirlo de la documentación, pero el gobernador dice que es imposible, que dadas las circunstancias el testamento se hará público a causa del asesinato. Será terrible para mamá.


  —¿Habías sospechado alguna vez algo así?


  —Jamás. Sabía que Camilla adoraba a papá, pero creo que ya te he dicho que siempre había alguna muchachita tonta coqueteando y sacando de quicio a mamá.


  —¿Lo sabía ella?


  —¿Mamá? No creo. Aunque nunca se sabe. Es la persona más reservada del mundo… la política la obliga a serlo. Pareció muy sorprendida.


  —No es de extrañar… debió de ser espantoso para ella, oírlo así, frente a todo el mundo.


  Ellen hizo una mueca.


  —Espantoso para todos.


  —Me pregunto por qué habrá admitido algo así… aun en su testamento.


  —Supongo que no pensó que moriría tan pronto… además, todo habría quedado en familia si el asesinato no hubiera complicado las cosas.


  —¿Cuánto va a sacar?


  —Un poco más de un millón de dólares —dijo Ellen sin pestañear.


  Solté un silbido.


  —¿Qué parte del total representa eso?


  —Alrededor de un tercio. Hay un tercio para mamá y otro para mí… y después una pequeña parte para los sirvientes, y todos los libros de derecho para Rufus.


  —Esto lo cambia todo.


  —No sé.


  —¿Todavía crees saber quién mató a tu padre?


  —Cariño, no tengo la menor idea de lo que estás diciendo.


  —La tenías hace dos días.


  —Ahora no estoy tan segura. —Obviamente no me escuchaba. Seguía echando los dados en el tablero de backgammon, una y otra vez, sin mirar los números.


  —¿Por qué creías saberlo?


  —Lo he olvidado. —Parecía irritada—. Además, ¿por qué es tan importante para ti?


  —Tengo que escribir un artículo.


  —Pues escribe sobre otra cosa.


  —No seas tonta. De cualquier modo, aunque no tuviera que preocuparme por el New York Globe me preocuparía por mí mismo… estar encerrado aquí con un asesino…


  —¡Oh, deja de ser tan melodramático! Por lo que sé no tienes arte ni parte en este asunto. ¿Por qué ibas a correr peligro?


  —Por mis teorías —dije algo pomposamente. En verdad todavía estaba totalmente en ayunas.


  Ellen soltó una palabrota que comunicaba su opinión sobre mis habilidades detectivescas con laconismo sajón.


  —Dime, entonces —dije fríamente—, por qué me empujaron escaleras abajo en la oscuridad con tal fuerza que por poco me rompo la crisma…


  —Si tu cabezota no fuera tan dura… —dijo la insensible Ellen, haciendo girar los ojos de serpiente—. A propósito, ¿viste al que te empujó?


  —¿Cómo? Te dije que el rellano estaba a oscuras.


  —De verdad es muy emocionante… es lo único interesante que ha sucedido desde el asesinato.


  Vaya sangre fría, pensé. Actuaba como si estuviera en un teatro viendo una obra, y sólo le interesaran la emoción y la diversión. Me pregunté si no podía ella haber sido la hija ilegítima después de todo. No era una Electra, como diría la revista Time.


  —Sería mucho más interesante si descubrieran qué buscaba el asesino en esa habitación.


  —¿Por qué? ¿Se llevó algo?


  —Al parecer, no. De cualquier modo allí no había ningún papel, la policía se lo había llevado todo a la jefatura.


  —Pobre Rufus.


  —¿Por qué lo dices?


  —Le aterra que descubran todos sus chanchullos políticos… Él y papá se entendían muy bien, ¿sabes? Sospecho que estaban implicados en muchos tratos que causarían revuelo si se conocieran.


  —Bien, si había algo turbio, la policía no lo ha descubierto —dije con más autoridad de la que me correspondía; no era tan ingenuo como para creer que el teniente Winters me había confiado todo lo que sabía—. Quién sabe si no sería Rufus el que golpeó al guardia anoche, y el que me empujó por la escalera.


  —No me sorprendería en absoluto.


  —Dudo de que allí hubiera algo que pudiera interesar al asesino… en tal caso, lo habría cogido la noche del asesinato, antes del asesinato… A menos que se hubiera dejado algo por error.


  —En cuyo caso la policía ya lo habría descubierto.


  Había pocas pistas, pensé abatido. La discusión de Pomeroy por el 5-X; la extraña cita de Langdon y su actitud tan politizada, rayana en el fanatismo; la inesperada relación entre Camilla Pomeroy y el senador, una herencia suculenta que le daba a ella y a su esposo motivo más que suficiente para asesinar. ¿Pero sabían de antemano que ella estaba incluida en el testamento? ¿Sabía Pomeroy que su esposa era hija del senador? Era una pregunta que convenía aclarar pronto, cambiaba muchísimo la situación.


  Vi que Langdon se excusaba y subía; un momento después, Ellen escenificó un bostezo exagerado y dijo:


  —Estoy agotada, cariño. Creo que me voy arriba.


  —¿A ver si te acunan? —bromeé.


  —No seas patán —dijo airosamente, y se fue de la sala.


  Encontré a Winters en el comedor, leyendo lo que parecía una copia del testamento. Alzó los ojos cuando entré; el eterno policía de paisano se adelantó para cerrarme el paso, pero Winters le indicó que se apartara con un ademán fatigado.


  —Adelante.


  Me senté a la mesa junto a él. Primero formulé la pregunta importante.


  —Sí —respondió asintiendo con la cabeza—. Pomeroy sabía quién era el padre de su esposa. Parece que ella se lo dijo el año pasado, cuando la riña con el senador estaba en lo más áspero. Le pareció que lo volvería más razonable.


  —¿Y surtió efecto?


  —Ésa es la gran pregunta —suspiró Winters.


  —Hay una pregunta mayor… ¿Alguno de los dos sabía algo del testamento?


  —Pasará mucho tiempo antes de que lo averigüemos —dijo consternado el teniente—. Ambos niegan que supieran nada. Pero…


  —Pero usted piensa que sí sabían.


  Asintió.


  —El gobernador redactó el testamento… también es abogado de Pomeroy, y son viejos amigos.


  —No se puede interrogar a un gobernador.


  —Directamente no.


  Recordando la presión que sentí en la rodilla en la catedral, tuve una idea.


  —Creo que puedo averiguar algo sobre el testamento, con la ayuda de la señora Pomeroy. —Le conté el episodio de la rodilla. Le interesó.


  —Sería una gran ayuda. Nos redondearía los cargos contra Pomeroy: doble motivo, el arma, la oportunidad…


  —Hay dos sospechosos más, sin embargo.


  —¿Quiénes?


  —Hollister… él y el senador obviamente estaban involucrados en ciertas actividades ilegales. Y Langdon, que es un poco fanático. —Le comenté la cita de Shakespeare, pero era demasiado sutil para la mentalidad oficial. En cuanto a Hollister, ambos acordamos que era improbable, pues, si hubiera liquidado al senador, antes se habría cuidado de echar mano de todos los papeles comprometedores. Con la promesa de esmerarme con la señora Pomeroy, dejé a Winters absorto en el estudio del testamento.


  Estaba mirando mi máquina de escribir con una sensación de profunda frustración cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante —dije.


  Rufus Hollister se asomó tentativamente por la abertura como esos payasos de feria que ponen la cabeza como blanco para los proyectiles de los clientes.


  —¿Puedo pasar?


  —Desde luego. —Le señalé el sillón que tenía enfrente. Se desplomó con un suspiro, fatigado, hecho una piltrafa, diría yo. Me senté muy erguido ante el escritorio, la luz a mis espaldas, listo para gritar si me encañonaba con un arma.


  Pero, si Rufus era el asesino, no estaba de humor para asesinar. En verdad no era muy coherente.


  —Pasaba por aquí… —farfulló.


  —Si tuviera una copa, se la ofrecería.


  —No importa. Ya he tomado varias… tal vez demasiadas. —Suspiró de nuevo, profundamente; luego se quitó las gruesas gafas y se restregó los ojos de búho. Noté que eran bastante pequeños, muy diferentes sin las lentes de aumento.


  —¿Ya están enterados los periódicos? —pregunté, recordando que yo era, a fin de cuentas, agente de relaciones públicas.


  —¿Enterados? —Parpadeó.


  —Del testamento. De la señora Pomeroy.


  —Aún no. Supongo que se dará a conocer mañana.


  —¿Ha hecho algo la señora Rhodes para impedir que la noticia llegue a los periódicos?


  —Usted sabe tan bien como yo que es imposible mantener en secreto una cosa semejante.


  —Lo sé. Sólo me preguntaba si había intentado impedir la difusión.


  Rufus se encogió de hombros.


  —No la he visto desde que se leyó el testamento. —Hubo una larga pausa. Me pregunté cuándo iría al grano; era evidente que había venido a verme por alguna razón. Pero no dijo nada. Miraba fijamente el suelo; parecía un poco borracho.


  Empecé a ponerme nervioso y pregunté:


  —¿Piensa usted que yo debería hacer algo en particular por la familia… en lo que concierne a relaciones públicas?


  —¿Qué? Oh… oh, no. La cosa se nos ha ido de las manos, me temo. —Se caló las gafas y me miró; se esforzó para recobrar la compostura—. Usted está escribiendo un artículo sobre este asunto, ¿verdad?


  Asentí.


  —Para el Globe.


  —Me gustaría que hablara conmigo antes de enviarles nada.


  —Desde luego… si puedo escribir algo para enviarles.


  —Podrá —dijo ominosamente—. Pronto, muy pronto. Esperé algo más, pero se puso a divagar de nuevo.


  —Dígame —pregunté—, ¿los Pomeroy venían aquí a menudo en los viejos tiempos? —Meneó la cabeza.


  —Pomeroy rara vez venía… La señora Pomeroy sí… con bastante frecuencia.


  Esto era inesperado.


  —Creo recordar que ella me dijo… o alguien me dijo, que nunca venían aquí, ninguno de los dos.


  —Ella venía a menudo.


  —¿Y conocía bien las costumbres del senador?


  Asintió; supo adónde iba a parar yo pero se negó a aventurar conclusiones. Cambió de tema.


  —Usted y Ellen son viejos amigos, ¿verdad?


  Dije que sí.


  —Ella hizo infeliz a su padre, muy infeliz —dijo el señor Hollister frotándose las palmas. Ahora yo tuve que preguntarme adonde quería ir a parar él—. Su vida no ha sido ejemplar.


  —Vaya novedad.


  —Una vez él incluso amenazó con no pasarle más dinero.


  —¿Cuando se casó?


  —Más tarde… el año pasado, cuando era el escándalo de Nueva York.


  —No puedo culpar al senador.


  —Pobre hombre… tuvo que soportar tantas cosas terribles en su vida…


  —¿Por qué le siguió pasando dinero?


  —¡Ah!, ya la conoce. Vino el mes pasado de Nueva York y armó un escándalo. Supongo que amenazó con humillarlo si no le daba el dinero que necesitaba…


  —Suena muy típico de Ellen…


  —¿Qué iba a hacer él? Era su hija…


  —E iba a presentarse a presidente…


  —Exacto. Ella se salió con la suya… siempre supusimos que se había ido para siempre hasta que regresó con usted esta semana. ¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué regresó?


  —No tengo la menor idea. Parecía una ocurrencia divertida, supongo. Ambos habíamos estado bebiendo.


  —¿Eso lo explica entonces?


  —Ella bebe mucho —añadí, pero no era preciso. Y el señor Hollister aún no había ido al grano.


  —A propósito —preguntó de pronto—, ¿tiene usted idea de quién lo empujó anoche?


  Meneé la cabeza; luego tuve una idea, una inspiración audaz.


  —No vi quién era —dije, pero añadí lentamente, mirándolo a la cara—: Pero tengo una idea precisa de quién fue.


  No pude interpretar su reacción; palideció, pero no distinguí si era de culpabilidad o de asombro.


  —¿Vió usted algo? —preguntó.


  —Sólo lo vislumbré. No podría asegurar quién fue, pero tengo una idea.


  —¿Quién… quién piensa que fue? —Se sentó en el borde del sillón, respirando entrecortadamente.


  —No puedo decírselo —repuse, esperando alguna señal. Pero no hubo ninguna salvo su nerviosismo.


  —Tenga cuidado —dijo al fin—. Tenga cuidado con lo que le dice a la policía. Las repercusiones podrían ser serias.


  —Sé lo que hago —respondí con calma, más confundido que nunca.


  —Eso espero. ¿Le comentó algo el senador sobre su vida familiar?


  —No, no demasiado… un poco sobre Ellen, pues pensaba que iba a casarme con ella, pero yo le aclaré la situación.


  —Y la campaña… ¿le dijo algo de eso? ¿Quiénes lo respaldaban?


  —Ni una palabra… sólo generalidades.


  —Qué lástima —dijo crípticamente; luego se levantó para irse. Lo detuve un momento con una pregunta directa.


  —¿Quién lo mató? —pregunté.


  —Pomeroy —dijo Rufus Hollister; luego me dio las buenas noches y se fue.


  4
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  Me desvestí lentamente, pensando en lo que habíamos hablado. Hollister me crispaba… no sabía por qué pero sospechaba que quizá él era el asesino al fin y al cabo. Era evidente que me había ido a ver para tratar de averiguar si yo había reconocido o no a quien me había empujado escaleras abajo, y era posible que él mismo lo hubiera hecho. ¿También habría cometido el asesinato? Era desconcertante. Eché la llave a la puerta y la dejé en la cerradura. Estaba nervioso.


  Luego, en pijama, me senté de nuevo al escritorio y me puse a escribir a máquina. Pomeroy, Langdon, Hollister, Verbena Pruitt, la señora Rhodes, Ellen, la señora Pomeroy. Llamaron a la puerta. Encendí la luz del techo (si iban a matarme prefería mucha iluminación); luego hice girar la llave y abrí la puerta despacio. Para mi sorpresa, era Camilla Pomeroy, vestida con un negligé de seda azul.


  —¿Puedo pasar? —preguntó en voz baja.


  Asombrado, dije que sí. Cerré la puerta cuando entró. Se paró en el centro del cuarto, como insegura de sí misma, sin saber qué hacer.


  —Siéntese —dije, tratando de actuar con naturalidad pese a las circunstancias. Titubeando, se dirigió al sillón que hacía poco había dejado Rufus Hollister. Se sentó; yo me senté enfrente. Ella estaba casi tan azorada como lo estaba yo.


  —Yo… no podía dormir —dijo al fin con una risa nerviosa.


  —Yo tampoco. —Nos miramos estúpidamente. Noté con sorpresa que era muy bonita. También noté que aún no se había acostado; el maquillaje era perfecto y el peinado impecable.


  —Pensará que es una impertinencia de mi parte venir así en mitad de la noche —dijo atropelladamente.


  —De ningún modo… en absoluto.


  —Tenía que hablar con alguien. —Parecía desesperada de veras, pensé. Me pregunté si debía o no sugerirle que tal vez su esposo era el hombre indicado para las confidencias nocturnas. Pero me adivinó el pensamiento—. Él está dormido. Toma píldoras… muy fuertes, desde… que ocurrió. —Casi sollozó. Pensé en traerle un Kleenex, pero pronto se rehízo—. Apagué esa lámpara, por favor —dijo señalando el techo—. A una mujer no le gusta que le dé una luz tan directa cuando está llorando. —Su intento de frivolidad era poco afortunado pero apagué la luz. Era aún más atractiva al fulgor cálido de una sola lámpara, y su atractivo no constituía una contribución a la causa—. Gracias —murmuró. Se ciñó el negligé a la garganta haciendo resaltar la incitante curva de los pechos. Me pregunté si lo hacía adrede—. Tenía que hablar con alguien —repitió.


  La miré alentadoramente, como esos médicos de los anuncios, listos para hacer un comentario sobre la halitosis o los seguros de vida.


  —De… todo —dijo.


  —¿Del testamento?


  —Sí. —Me miró con gratitud, satisfecha de que yo comprendiera—. Mañana todo el mundo lo sabrá —dijo, con un énfasis algo exagerado que me hizo pensar que por un millón de dólares le importaba un comino lo que supiera el mundo.


  —No puede hacer nada para evitarlo —dije para calmarla.


  —¡Si tan sólo hubiera un medio! —Todavía tenía la mano en la garganta, como las malas actrices en los momentos críticos de la obra.


  —La gente olvida pronto —dije.


  —En Talisman City no —barbotó. Luego, apaciguándose, añadió, con más suavidad—: El mundo es muy cruel.


  Admití que, pensándolo bien, así era.


  —Fue injusto de parte de Lee… de mi padre, actuar de este modo.


  —Usted se refiere… ¿al hecho de que fuera su padre? —dije como si no comprendiera.


  —No, a que proclamara a los cuatro vientos mi… mi vergüenza.


  A lo cual repliqué:


  —Ah.


  —No entiendo por qué optó por hacerlo así, tan públicamente.


  —Tal vez porque no tenía otra manera de legarle el dinero.


  No había respuesta para esto de modo que exclamó nuevamente que todo era terrible.


  —¿Qué piensa su esposo?


  Suspiró.


  —¿Sabía lo del… senador y usted?


  —Oh, sí. Hace un año que lo sabe.


  —¿Y el testamento…? ¿También estaba al tanto?


  Ella cerró los ojos, como dolorida.


  —Sí —dijo suavemente—. Creo que también estaba al tanto del testamento. Creo que el gobernador se lo contó.


  —¿Pero no se lo dijeron a usted?


  Titubeó.


  —No —dijo—. No exactamente. Supongo que yo lo sabía, en cierto modo, pero en realidad no me lo dijeron. —Esto era un detalle interesante, pensé. Entreví nuevas posibilidades—. Mi esposo nunca quiso hablar del asunto, y yo tampoco. Era sólo una de esas cosas. ¿Qué ha sido eso? —Se sobresaltó y miró rápidamente hacia la puerta.


  Nervioso, esperando encontrar a un marido colérico, abrí la puerta y me asomé. El pasillo estaba desierto.


  —Ha sido el viento —dije, volviéndome. Ella estaba de pie a mis espaldas. Olí el almizcle y las rosas de su perfume.


  —Tengo miedo —dijo, y esta vez no era histrionismo. Avancé dentro del cuarto esperando que ella retrocediera, pero se quedó donde estaba. Entonces la abracé y caminamos hacia la cama. No llevaba nada bajo el negligé de seda azul y su cuerpo era voluptuoso y joven, terso y firme, las caderas anchas y sólidas, y los pezones me apretaban el pecho, ardientes a través del pijama. Nos besamos. No era ninguna novata en este tipo de cosas, pensé mientras ella me aflojaba el cordón de los pantalones del pijama, que cayeron al suelo junto a su bata arrugada. Me atrajo con violencia hacia sí y durante un momento nos quedamos abrazados y meciéndonos. Luego caímos en la cama.


  Pasó una hora.


  Me senté y miré su cuerpo blanco tendido en la cama; tenía los ojos cerrados y respiraba rítmica y profundamente.


  —Es tarde —susurré.


  Sonrió perezosamente y abrió los ojos.


  —Hacía tiempo que no me sentía tan relajada —dijo.


  —Yo tampoco —mentí nerviosamente; no me gustaba la idea de que me consideraran como a una especie de sedante.


  Se apoyó en un codo y lentamente se apartó el cabello de los ojos. Se veía que estaba orgullosa de su cuerpo; cambió de posición para colocarse como la duquesa de Alba.


  —¿Qué diría mi esposo?


  —Espero no saberlo nunca —dije con vehemencia.


  Sonrió con languidez.


  —Nunca lo sabrá.


  —Una gran cosa, las píldoras para dormir.


  —Esto no es una costumbre para mí —dijo en tono cortante.


  —No he dicho tal cosa.


  —Es decir… bueno, no soy promiscua, eso es todo… No soy como Ellen.


  Esto me irritó un poco. En cierta forma me pareció mal que hablara así de Ellen, pues, por lo que ella sabía, podíamos estar comprometidos de veras.


  —Ellen no es tan mala —dije poniéndome el pijama. Le alcancé el negligé—. No querrás resfriarte más, ¿verdad?


  Se puso el negligé azul de mala gana.


  —Quiero mucho a Ellen —dijo con una brillante sonrisa falsa—. Pero tienes que admitir que es una descocada.


  Estaba a punto de decirle en broma que en el fondo actuaban como hermanas cuando se me ocurrió que sería una falta de tacto, pues en verdad hasta cierto punto eran hermanas.


  Me pidió un cigarrillo y se lo di.


  —Oye —dijo exhalando humo azul—, ¿cuánto piensas que tardará la policía en resolver el caso?


  —No tengo ni idea.


  —Pero estás trabajando con el teniente Winters, ¿verdad?


  Una salida astuta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No cuesta mucho darse cuenta. En realidad pesqué parte de una conversación telefónica que mantuviste con un diario de Nueva York —dijo con calma.


  —¡Fisgona!


  Rió.


  —No, no fue a propósito, créeme. Estaba tratando de llamar a un abogado que conozco en Washington… Tú estabas en la misma extensión, es todo.


  —No tengo ni idea —dije—. Sobre el asesinato… sobre cuánto tardará la policía en efectuar un arresto.


  —Espero que sea pronto —dijo con súbita vehemencia.


  —Todos lo esperamos.


  Iba a decir algo, pero se contuvo. En cambio me preguntó acerca de la caída por la escalera y le dije que no había visto a nadie. Pareció defraudada.


  —Supongo que estaba oscuro.


  Asentí.


  —Demasiado oscuro.


  Luego se levantó y se arregló el cabello frente al espejo. Yo me quedé detrás de ella, fingiendo que también me peinaba. Noté que los ojos oscuros, grandes y extraños de su reflejo pálido estaban clavados en mí. Me estremecí. Recordé esas historias de vampiros que había leído de niño.


  Se volvió de golpe, su cara junto a la mía y los brillantes ojos centellearon bajo la luz.


  —Tienes que ayudarme —dijo con voz tensa.


  —¿Ayudarte?


  —Tratará de matarme… estoy segura. Tal como mató a mi padre.


  —¿Quién? ¿Quién mató a tu padre? ¿Quién tratará de matarte?


  —Mi esposo —susurró. Luego se fue.
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  Antes del desayuno redacté un comunicado para los lectores del New York Globe; luego, cuando la luz de la mañana empezó a teñir el cuarto de amarillo limón, telefoneé a Nueva York, engrosando irresponsablemente la cuenta de la familia Rhodes; advertí que un policía escuchaba la conversación por otro aparato; se le oía la respiración resollante.


  Mi artículo no era demasiado revelador pero bastaría para conservar el puesto, y también daría a los lectores del Globe la única versión directa sobre cómo los deudos soportaban la pérdida: «La señora Rhodes, pálida pero serena, estuvo acompañada por su bellísima hija, Ellen Rhodes, ayer en la Catedral Nacional, mientras miles…». Era el tipo de cosa que algunos pueden producir por metros pero que a mí me cuesta un poco resolver; el dominio de la jerga periodística no es fácil de lograr; hay que tener instinto para la frase hecha, la referencia familiar. Pero atiné a vibrar un poco mientras comentaba sin gran precisión la conducta de los sospechosos durante el funeral.


  Sonreí cuando colgué el teléfono y dejé las notas en el cajón de la mesita de noche; había pensado una frase estupenda: «Mientras este corresponsal asistía a la ceremonia fúnebre en honor del difunto senador Leander Rhodes en la catedral de Washington ayer por la mañana, una rodilla perteneciente a la atractiva Camilla Pomeroy de Talisman City, esposa de Roger Pomeroy, el fabricante de municiones, fue apretada contra la rodilla de este corresponsal…».


  Encendí un cigarrillo y recordé la sesión de la noche anterior con la señora Pomeroy. Todo lo que había dicho, e incluso lo que había hecho, tenía cierto aire ridículo. Lo que no podía ser ridículo de ningún modo era lo único que sabía hacer bien; estaba mejor equipada, como dicen, que su hermanastra, aunque a Ellen le habría enfurecido saberlo. Ellen, como todas las damas enamoradizas, pensaba que sus actuaciones eran especialísimas, cuando en verdad no salían de lo común. Pero por la mañana temprano esas cosas no me interesan demasiado y, pese a la vividez de la exhibición de Camilla, me atraía mucho más, a las ocho de la mañana, lo que había dicho.


  Tengo la teoría de que pienso mejor por la mañana inmediatamente después de despertarme. Como nunca se me ha ocurrido una idea notable en ningún momento, para probar o refutar mi teoría, puedo contentarme dándola por aprobada y mi rumiar habitual me parece casi inspirado en las horas que median entre el despertar y el desorden de cosas y la confusión del almuerzo.


  Tenía mucho que pensar. Acostado y en bata, los brazos cruzados sobre el pecho como un monumento, medité. Camilla Pomeroy es hija de Leander Rhodes. Ha heredado un millón de dólares del padre, pese a su origen. Se casó con un hombre que no simpatizaba con Rhodes. Rhodes tampoco simpatizaba con él… ¿por qué? (La primera pregunta nueva que se me ocurría. ¿Celoso de la hija? Improbable. Entonces ¿por qué le tenía Rhodes tanta antipatía a su yerno que le entorpecía sus manejos empresariales? El problema de hoy). ¿Y por qué Pomeroy le tenía aversión a Rhodes? Enemigos políticos, un senador que no cooperaba en ciertos asuntos. ¿Algún trato? ¿Un trato que se rompió? ¿Alguien contrariado con alguien? Una prometedora posibilidad de investigación.


  ¿Y Camilla Pomeroy? ¿Qué trataba de hacer? Sin duda creía sinceramente que su esposo había matado a su padre, pero ¿por qué había acudido a mí y no a la policía? Bien, la respuesta era fácil. Sabía que yo estaba en contacto con Winters. Que yo estaba escribiendo sobre el caso para el Globe. Cualquier cosa que me planteara llegaría inmediatamente a oídos de la policía, por no mencionar el público. Pero me había pedido que la ayudara. ¿Cómo? ¿Ayudarla a qué? Vaya, ahí tenía un enigma. La idea de que detestaba a su marido, que incluso ansiaba que lo castigaran por el asesinato de su padre, se me impuso a la fuerza. Si no quería a Pomeroy y había querido a su padre, si creía que Pomeroy había matado al senador, la situación era clara como el agua. No podría atestiguar contra el marido, ni legal ni moralmente (es decir, socialmente), pero podía despacharlo por otros medios. Podía transmitir la pista a alguien que a su vez la transmitiría a la policía, ahorrándose la humillación y el peligro de acudir a la policía en persona. Eso era todo, concluí.


  Desde luego, quizá ella había matado al padre para quedarse con el dinero y luego, en un exceso de brío renacentista, implicado al marido. Pero esta idea parecía sacada de una ópera. Preferí no embarcarme en ninguna teoría nueva. Estaba dispuesto a creer el estribillo de que Pomeroy era el culpable. A fin de cuentas, lo que me había dicho Camilla corroboraba lo que sospechaban todos los demás. Pero ¿por qué no aparecía ninguna prueba que redondeara el caso?


  Fui el primero en bajar a desayunar. Aun antes del desgraciado incidente, la familia desayunaba cuando quería y nadie deprimía a los demás con sus caras matutinas.


  Entré en el comedor silbando alegremente. A través de la ventana atisbé un policía de paisano en la puerta.


  «Un campamento armado», murmuré para mí mismo. El mayordomo, al oír mi versión silbada de Cry, que incluía una cadencia especial garantizada para revolver aun el estómago de más aguante, anotó lo que deseaba para el desayuno, me puso un diario delante y manifestó con cierta formalidad la esperanza de que la mañana fuera buena para todos.


  El crimen figuraba en la página dos, e iría retrocediendo lentamente hasta que una Súbita revelación o Existe un sospechoso lo devolvieran al lugar adecuado entre la guerra de Corea y la huelga siderúrgica. Había una fotografía borrosa de la viuda y la hija enlutadas en el cementerio, también algunas insinuaciones de que pronto se efectuaría un arresto. Todavía no se mencionaba el testamento. Ésa sería la perla para los periódicos vespertinos, y el New York Globe tendría el artículo más jugoso («la pálida pero impávida Camilla Pomeroy recibió la extraordinaria noticia en el comedor…»). Me sorprendió desagradablemente, como me ocurre a menudo, el papel que había elegido desempeñar en la vida: mentiroso oficial de nuestra sociedad. Mi trabajo consiste en lograr que gentes que son una cosa parezcan algo muy diferente. A los fabricantes los encarcelan por adulterar productos, pero los agentes de prensa amasan fortunas haciendo lo mismo con los personajes públicos. Para colmo, además de esta infamia, ahora estaba utilizando en mi propio provecho a varias personas que conocía más o menos bien… todo por un artículo para el New York Globe, por dinero, por publicidad. ¡Mea culpa! Afortunadamente, lo que prometía ser una orgía de remordimientos y autodesprecio fue interrumpida por la llegada de tocino, huevo, café y Ellen, despampanante, de negro.


  —¡Oh, qué bien huele! Podría engullirlo todo de un bocado —dijo esa delicada criatura desplomándose en la silla frente a mí. Rubicunda y bien descansada, parecía de veras capaz de cumplir esa intención.


  —¿Has dormido bien? —pregunté maliciosamente.


  —No seas comedido —dijo Ellen, tras indicarle lo que deseaba al mayordomo y arrebatándome el diario al mismo tiempo. Noté divertido que apenas echaba una ojeada al artículo que trataba sobre el asesinato e inmediatamente pasaba a los chismes sociales y se ponía a leer, bebiendo café despacio y entornando los ojos como una miope. Se negaba a usar gafas—. Oh, esta noche hay una gran fiesta en Chevy Chase… en honor de… oh, cielos, de Alma Edderdale. ¿Qué estará haciendo en Washington?


  Respondí que no sabía, pero añadí que dondequiera que hubiera una gran fiesta Alma, lady Edderdale —hija del rey de la carne y ex mujer de un marqués—, no podía faltar. Había asistido a varias fiestas dadas por ella la temporada anterior en Nueva York, y eran bastante imponentes.


  —Vamos —dijo Ellen de pronto.


  —¿Adónde?


  —A Chevy Chase, esta noche.


  —Si no se me han olvidado las clases de literatura inglesa, Chevy Chase era el título de un célebre poema de…


  —El Chevy Chase Club —dijo Ellen, recogiendo de nuevo el diario y estudiando el artículo que hablaba sobre la Edderdale—. Todo el mundo va… ah, la señora Goldmountain da la fiesta. Tenemos que ir.


  —Pero no podemos.


  —¿Y por qué no? —Apoyó el diario en un soporte de plata, a la derecha del plato.


  —Sabes perfectamente por qué no —dije irritado, no por su carencia de sensibilidad sino por su falta de sensatez—. Sería todo un escándalo… hija de senador asesinado asiste a fiesta.


  —Oh, lo dudo. Además, la gente no respeta el luto como antes. De cualquier modo, yo iré. —Y no hubo remedio. Finalmente accedí a escoltarla, siempre y cuando vistiera de negro y no llamara demasiado la atención. Lo prometió.


  Cuando estaba tomando la segunda taza de café, Walter Langdon entró en el comedor, con una chaqueta y unos pantalones de franela impecables, dando la impresión de que había nacido en una familia de abolengo… a mediados del siglo pasado. Pero la cara pecosa y el cabello aplastado con agua le daban un aire de chico norteamericano del campo.


  —Hola —dijo el periodista de izquierdas sentándose junto a Ellen. Ella le sonrió seráficamente. Qué bien conocía yo esa expresión: «tú eres lo que buscaba. Pese a todos los demás, experimentada y cínica como soy, mi alma peregrina al fin se ha conmovido… amor, vuelve a mí… aquí estoy». Esa expresión que había lucido en más mesas de desayuno después de más debuts de los que yo o cualquier hombre decente podía calcular. Eso, como diría Ellen eufemísticamente, había pasado—. ¿Alguna novedad en el periódico? —dijo el izquierdista mirando con timidez a su seductora.


  —Una fiesta maravillosa, querido… iremos… tú y yo y Peter. La señora Goldmountain la ofrece en honor de nuestra encantadora Alma Edderdale… ya sabes, ese adefesio que se casó con el viejo Edderdale.


  —Pero… —Walter Langdon, como el joven bien criado que era, atravesó el mismo laberinto de objeciones que yo, con el mismo resultado. También él asistiría con nosotros al Chevy Chase Club, y Ellen juró que vestiría de negro. Entregó el periódico a Langdon, quien leyó con avidez los comentarios sobre el asesinato.


  Ellen reseñó algo groseramente la carrera de Alma Edderdale mientras yo fingía escuchar, aunque en verdad pensaba en otra cosa, en el catafalco con César… y de nuevo evoqué la cita de Walter Langdon sobre el huevo de la serpiente. ¿Podía Walter Langdon haber matado al senador? Improbable, pero habían sucedido cosas más extrañas. Era un convencido, casi podría decirse un extremista. Había tenido la oportunidad, pero claro, todos habían tenido oportunidad. Aquí no importaba el cómo sino el porqué, y con excepción de Pomeroy no había muchos porqués a la vista. Decidí que durante el día me concentraría en los motivos.


  Los Pomeroy bajaron a desayunar y yo eludí la mirada del esposo con cierta culpabilidad, temiendo que los cuernos, como las nobles astas de un alce aborigen, le surgieran de la frente. Pero, si sospechaba algo, no lo demostró, y ella se portó como una esposa adúltera modelo: calmada, compuesta, competente ante las crisis, las cuatro C.Pensé que era hora de que alguien escribiera un manual para adúlteros, un folleto bien impreso con los nombres de los moteles y hoteles que traficaban con el vicio ilegal, y también los nombres de esas escurridizas figuras que se especializan en operaciones de naturaleza tan crucial como privada, las operaciones que en Hollywood y en la farándula se conocen como apendectomías. Recordé la época en que una de las grandes damas de la pantalla fue trasladada de prisa al hospital con lo que un colega inepto de mi profesión, su agente de prensa, llamó un apéndice inflamado, sin tener en cuenta que seis meses antes su predecesor también había anunciado la extracción del mismo apéndice. La noticia se difundió por todas partes, desde Chasen’s hasta «21», y desde luego la dama fue aún más solicitada, tanto ama nuestro sórdido mundo las aventuras románticas.


  Mientras yo cavilaba sobre estos elevados temas, los presentes comentaban trivialidades sobre el sueño: quién había dormido bien la noche anterior y por qué. Parecía que el señor Pomeroy había dormido a pierna suelta, según sus propias palabras, gracias a un brebaje especial de leche tibia, malta y fenobarbital.


  —Tengo mucha suerte —dijo Camilla—, no necesito nada para conciliar el sueño. —Nada más que una… bolsa de agua caliente, murmuré para mí mismo mientras sorbía el café. Verbena Pruitt irrumpió en el comedor como un velero en medio de una regata. Nos saludó enfáticamente.


  —Una mañana clara, clara como el cristal —tintineó, ocupando su lugar en la cabecera, donde siempre se había sentado el senador. Empezaron las conversaciones cruzadas y de repente me sorprendí mirando los ojos oscuros y soñadores de Camilla Pomeroy. Hablamos en voz baja, sin que nadie lo advirtiera, excepto Ellen, quien se dio cuenta de todo y me sonrió con desparpajo.


  —Lo… lo siento mucho —dijo Camilla, mirando el plato como si allí esperara encontrar doscientos cincuenta dólares.


  —¿Lo sientes? —Solté unos farfulleos muy viriles y galantes.


  —Lo de anoche. No sé qué me pasó. —Miró de soslayo para ver si su esposo estaba escuchando; Pomeroy había iniciado una discusión sobre las inminentes convenciones por la nominación con Verbena Pruitt—. Nunca había hecho nada así —dijo en voz baja, espaciando cuidadosamente las palabras para que yo recibiera la plenitud del impacto. Por alguna razón pensé en una maravillosa expresión del Ejército; era como desvestirse en un cuarto tibio. Estaba de ánimo para groserías, aun teniendo en cuenta que era muy temprano.


  —Supongo —susurré— que fue sólo una de esas cosas.


  —Sabes que no soy así.


  Mascullé una interjección alentadora.


  —Es esta tensión —dijo y los ojos oscuros se dilataron—. Esta horrible tensión. Primero, la muerte de Lee… luego el testamento, ese espantoso testamento. —Cerró los ojos un momento como tratando de olvidar un millón de dólares, pero, como no es algo fácil de lograr, los abrió de nuevo—. No… no hay nada sobre eso en los diarios, ¿verdad?


  —Todavía no. Esta tarde.


  —No sé cómo lo resistiré. Anoche no te dije nada pero los periodistas me han asediado… No sé cómo averiguan esas cosas, pero lo supieron inmediatamente. Esta mañana uno de ellos ha llamado por teléfono y me ha pedido una entrevista; me ha preguntado qué se sentía… en una posición como ésta. —Estaba claro que tanta atención la entusiasmaba, pero, al mismo tiempo, bajo las muecas mecánicas de dolor detecté una turbación real; si alguna mujer ha estado alguna vez al borde de la histeria, es Camilla Pomeroy. Pero ¿por qué?


  Le dije que en los próximos días tendría que ser paciente, el tipo de frase alentadora que a mí me irrita pero a otros parece hacerles bien, en especial a los que no escuchan cuando les hablan. Y Camilla nunca escuchaba a nadie.


  —También quisiera —dijo lentamente— que olvidaras todo lo que dije anoche.


  Antes de que yo pudiera hacer comentarios sobre este vuelco imprevisto de los acontecimientos, la señora Rhodes, una triste figura enlutada, entró en la habitación y todos nos pusimos respetuosamente de pie hasta que se sentó. La conversación se diluyó en generalidades y formalidades.


  Cuando terminó el desayuno, fui al salón para ver si había recibido correspondencia. Las cartas siempre se dejaban en una bandeja de plata cerca del hogar. Un buen lugar; siempre se podían arrojar las facturas directamente al fuego sin abrirlas. Resulta innecesario aclarar que había una pila de cartas; todos los huéspedes eran personas atareadas con asuntos urgentes. Llevado por la costumbre, miré todas las cartas: las condolencias parecían estar a la orden del día para la señora Rhodes. No había correspondencia para Ellen, ni para la señorita Pruitt, cuyo despacho estaba en el cuartel general del partido.


  Había media docena de cartas para mí, tres de las cuales volaron directamente al fuego. De las otras una era de la señorita Flynn, quien sugería que mi presencia en mi oficina de Nueva York era aconsejable, pues el perro que yo había buscado para mi empresa de alimentos para perros se había puesto enfermo mientras lo entrevistaban en televisión y podía perder el negocio. Esto era serio, pero por el momento no había nada que hacer.


  Otra era una carta muy extensa del jefe de redacción del Globe, quien comentaba los dos artículos que había escrito para ellos y sugería que ajustara un poco mis trabajos, pues, a menos que produjera algo más atractivo, el público dejaría de leer el Globe en busca de noticias sobre este asesinato, en cuyo caso tal vez yo no cobraría la suculenta suma que habíamos acordado en pago por mis servicios. Ésta no era en absoluto una buena noticia. De un modo u otro había que mantener caliente el caso, pero no había fuego para eso: muchísimo humo y un verdadero incendio oculto en alguna parte, pero ¿dónde? Habían pasado tres días. Se pensaba que Pomeroy era el asesino, pero la policía no podía arrestarlo. No había pruebas. Pese a las insinuaciones de ciertos columnistas, el público no estaba al tanto de nada y, a menos que me arriesgara a un proceso por difamación, no podía tomar la iniciativa e informar a los responsables del Globe de que Pomeroy era el candidato con más votos para la silla eléctrica.


  Preocupado, exasperado, abrí la tercera carta.


  Rufus Hollister. ¿Otro bum? Tal vez no, tal vez sí. Repito, Rufus Hollister. El rastro de papeles conduce a él. ¿Quién tiene los papeles?» La nota no tenía firma. Estaba escrita con lápiz rojo en una hoja de papel de máquina. Las letras se inclinaban de forma extraña de izquierda a derecha, como si alguien hubiera intentado deliberadamente desfigurar su escritura.


  —¿Qué ocurre, Peter? —preguntó Ellen, acercándose—. ¿Te ha ofendido Camilla?


  —No ocurre nada —dije doblando la carta; de golpe había resuelto no contar nada a nadie, ni siquiera a Winters. Si alguien quería darme una pista, no sería yo quien la compartiera, «si fuere pecado codiciar la gloria» y todo eso.


  —Voy a salir con Walter. Vamos a ver una sesión del Senado… Dios sabrá por qué. Te pasaremos a buscar esta noche después de la cena. Le he contado a mamá varias mentiras piadosas para explicar nuestra ausencia.


  —¿Y Winters? ¿Te ha dado permiso?


  —¿No te has enterado? No estará en todo el día. Han llamado del Departamento de Policía y han dicho que estaba ocupado. Pero mañana lo tendremos de nuevo con nosotros. Walter, tráeme el abrigo, por favor, sé amable. Está en el armario del recibidor. —Y hablando de esto y lo otro se fue, el obediente Walter anudado al cuello.


  Estaba a punto de subir a buscar mi precioso abrigo cuando la señora Rhodes salió de pronto del comedor. Era su primera visita al salón desde la lectura del testamento; había estado recluida desde entonces, salvo durante las comidas. La compadecí de veras.


  —Ah, señor Sargeant —sonrió con languidez—. No se levante. —Se sentó frente a mí. El fuego crepitaba alegremente. El mayordomo caminaba silenciosamente por la habitación; salvo por él, estábamos solos; nuestros compañeros de sospecha se habían ido para atender sus propios asuntos—. Supongo que esto es más de lo que usted esperaba —dijo, casi en tono de disculpa. Los viejos diamantes relucían contra el luto.


  —Ha sido espantoso —dije. Era la frase que todos usábamos para comentar lo sucedido.


  —Todos debemos sobrellevarlo como podamos. Yo… —Hizo una pausa como si no supiera si debía proseguir o no; era una dama muy reservada, y no adoptaba esa actitud de confianza típica de tantas esposas de políticos—. Yo no estaba preparada para el testamento. No entiendo cómo Lee… pudo hacerlo. —Era extraño; no le preocupaba que hubiera tenido una hija ilegítima, sólo que lo hubiera dado a conocer al mundo.


  —Supongo que no esperaba… morir tan pronto —dije.


  —Aun así debió pensar en Ellen, en su reputación, su posteridad… y en mí. Aunque yo no pensaba que viviría más que él. —Jugueteó con sus anillos y luego me miró fijamente—. ¿Hablará del testamento?


  No había esperado una pregunta tan directa; hasta ahora mi doble papel de sospechoso y periodista no había sido mencionado por nadie salvo por Camilla, aunque todos sabían a estas alturas que yo estaba cubriendo el caso para el Globe.


  —Supongo que tendré que hacerlo —dije con aire resignado. Decidí no mencionar que ya lo había hecho con cierto detalle, que mi sórdida versión estaría en las calles de Nueva York al cabo de pocas horas.


  Asintió con la cabeza.


  —Comprendo que usted también tiene un trabajo —dijo caritativamente. Me sentí como un canalla, viviendo en su casa y exponiendo su vida privada al mundo, pero no había remedio. Si yo no hacía el trabajo sucio, lo haría otro. En realidad otros lo estaban haciendo, y sus inexactos informes deleitaban a los lectores de diarios sensacionalistas de todo el país. Ella lo comprendía perfectamente; no en vano había pasado una vida en el candelero—. Y, dado que debe escribir sobre estas cosas, creo que debería decirle que, aunque Camilla nació fuera del matrimonio, era en cierto sentido, legítima. Su madre fue esposa legal de mi marido, un secreto que guardamos celosamente, en atención a nuestras vidas públicas. Cuando se metió en política se casó conmigo y abandonó a la madre de Camilla. Según supo más tarde, la dejó encinta, pero desde luego era imposible hacer nada al respecto cuando ya estábamos casados. Afortunadamente, la pobre mujer actuó con sensatez, se buscó un marido lo antes posible, un sepulturero llamado Wentworth. Murió años después y supimos que allí terminaba aquella historia.


  —¿Pero Camilla no sabía quién era su padre?


  —No lo supo durante muchos años. Wentworth, sin embargo, sospechó la verdad. Se comunicó con mi esposo… bien, lo que estoy contándole es absolutamente confidencial; podrá usar una parte. Más tarde le diré qué podrá revelar al público… Wentworth trató de chantajear a mi esposo, con cautela. Primero un favor, después otro. Enviamos a sus sobrinos a West Point. Le conseguimos una colocación en correos a un cuñado suyo… los favores de costumbre. Luego sus exigencias se volvieron descabelladas y mi esposo se negó a cumplirlas. Wentworth vino a contarme la historia de Camilla, y así fue como yo me enteré de la verdad. Amenazó con revelarlo a todo el mundo, pero entonces Lee no quiso ceder. Era como una roca cuando se obstinaba en algo. Wentworth le contó la verdad a Camilla y ella lo abandonó; abandonó su hogar y se puso a trabajar; y se ganó el sustento hasta que se casó con Roger.


  —¿Wentworth hizo correr la voz después de eso?


  —Así es, pero fue inútil. Esos recursos a veces son contraproducentes, ya sabe. Casi todos los periódicos del lugar estaban a favor de Lee y no imprimían los rumores de Wentworth, y, como no existían pruebas de ninguna índole, era su palabra contra la de Lee. En una de las campañas la historia de Camilla se usó para difamarnos, pero el otro partido no obtuvo ninguna ventaja de ello. Cuando los periodistas vinieron a vernos y preguntaron qué hacer con esos rumores, Lee dijo: «Publiquen la verdad». Creo que su actitud le permitió ganar las elecciones.


  Estaba muy orgullosa de ese formidable esposo. En cierto sentido era comprensible. El senador había sido como una roca, muy fuerte y orgulloso.


  —Quiero que usted —dijo con firmeza— publique la verdad: que Camilla era hija de una esposa legítima y que, dadas las circunstancias, él fue un padre excelente, incluso al recordarla en su testamento con una fracción similar a la de nuestra hija y la mía.


  —Lo haré —dije con humildad, haciendo un esfuerzo para contener mi emoción ante la novedad. Hasta ahora ningún periodista se había tomado el trabajo de investigar los primeros años de la vida del senador.


  —Se lo agradezco —dijo gravemente.


  —Dígame —pregunté de repente, envalentonado—, ¿quién mató al senador?


  —Si lo supiera… —Miró el fuego consternada—. No tengo idea. No me atrevo a pensarlo… me recuerda a un rastro de papeles…


  2
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  La idea era increíble, pero ¿quién si no? Un rastro de papeles. ¿Trataba de darme un indicio, intentaba desesperadamente comunicarse porque tenía miedo? ¿Del asesino? Pero si ella me había enviado la nota, ¿por qué no lo había admitido directamente en vez de hacer esa referencia evasiva? Un rastro de papeles; eso era exactamente. De pronto me sentí agotado. Si sólo una persona desistiera de este juego el tiempo suficiente para contar la verdad, yo podría desentrañar todo el asunto para delicia del Globe y la policía. Que ella había escrito la nota me parecía seguro. Pero por alguna razón no quería ser más explícita. Bien, tendría que aguantarme la curiosidad un tiempo más. En cualquier caso, estaba mejor que antes. Sabía mucho más que nadie sobre los pecados juveniles del senador y me habían advertido sobre Rufus Hollister.


  Después de mi charla con la señora Rhodes, me puse el abrigo y salí. Era un día brillante y frío, y un viento cortante y húmedo barría la avenida Massachusetts, dándome dolor de oídos.


  El policía de paisano de la puerta me miró ceñudo cuando salí. Tenía la nariz tan roja como las orejeras a causa del frío. Lo saludé airosamente y eché a andar por la avenida como si supiera hacia dónde me dirigía.


  Cuando estaba a punto de llamar un taxi, un joven salió de detrás de un árbol y dijo con una gran sonrisa:


  —Soy del Global News-service, y querría saber…


  —Yo soy del New York Globe —dije solemnemente. Esto lo paró en seco. Estaba a punto de irse, pero cambió de parecer.


  —¿Cómo es posible que esté ahí dentro si es del Globe? No han permitido la entrada de ningún reportero desde que liquidaron a ese hijo de puta.


  Se lo expliqué.


  —Oh, he oído hablar de usted —dijo—. Usted es uno de los sospechosos. El agente de relaciones públicas del senador.


  Dije que había sido lo segundo, pero dudaba de que fuera lo primero.


  —Bien, de todos modos pronto harán el gran arresto —dijo en tono confidencial.


  —¿De veras?


  —Nos han pasado una información… se dice que en veinticuatro horas Winters arrestará al asesino. Por eso estoy alerta…


  —¿Le dijeron a quién arrestarían?


  —No tengo ni idea. A Pomeroy, supongo. Oiga, usted podría hacerme un favor. Verá… —Me libré de él y su favor con unas pocas palabras certeras. Luego tomé un taxi y me dirigí al edificio del Senado.


  Era la segunda visita que hacía al despacho del senador; fue muy distinta de la primera. Había grandes cajas de madera llenas de papel de embalaje desperdigadas por todas partes. Dos mujeres grises y menudas estaban llenándolas con el contenido de los archivos. Pregunté por el señor Hollister y me condujeron a la vieja oficina del senador. Hollister estaba sentado ante el escritorio, estudiando algunos documentos. Cuando entré alzó la vista tan bruscamente que se le cayeron las gafas.


  —Ah —dijo con alivio. Se caló de nuevo las gafas y me indicó una silla situada al lado de la suya—. Un asunto triste —dijo, dando una palmada a los papeles del escritorio—. Los efectos —añadió. Hubo una larga pausa—. ¿Quería verme? —dijo al fin.


  Asentí. Tenía que actuar con suma cautela.


  —He decidido venir a verlo mientras estaba en la ciudad… para decirle adiós, en cierta forma.


  —¿Adiós? —Los ojillos de búho se pusieron redondos.


  —Sí, supongo que mañana regresaré a Nueva York… y como probablemente esta noche se arme la gran tremolina quizá no podamos hablar.


  —Temo…


  —Esta noche efectuarán el arresto. —Lo miré de frente. La expresión de la cara no cambió, pero las manos dejaron de golpear los papeles; apretó los puños; los nudillos palidecieron. Lo observé todo.


  —Supongo que usted sabe a quién arrestarán.


  —¿Usted no?


  —No.


  —Pomeroy. —Me pregunté si lo habría echado todo a perder; era difícil saberlo.


  Sonrió de golpe, las mejillas rosadas y tachonadas de hoyuelos.


  —¿Tienen todas las pruebas que necesitan?


  —Parece que sí.


  —Eso espero, porque se meterán en un brete si no actúan como corresponde. Soy abogado, ¿sabe usted?, y conozco mi oficio, modestia aparte. Nunca procesaría a nadie sin pruebas contundentes, de ninguna manera. Espero que el teniente no actúe a tontas y a locas.


  —Usted no cree que haya sido Pomeroy, ¿verdad?


  —No he dicho tal cosa. —Habló con demasiada rapidez; luego más lentamente—. Es decir, sería lamentable que estuvieran mal preparados. El asesino podría salir bien librado, si ése fuera el caso.


  —Y a usted no le gustaría.


  —¿A usted sí? —dijo con suavidad—. Olvida usted, señor Sargeant, que no es agradable para ninguno de nosotros ser sospechoso de asesinato. Usted también es sospechoso, al menos en teoría. Yo lo soy, desde luego, y también toda la familia. A ninguno de nosotros le gusta. Todos quisiéramos ver el caso resuelto, pero, si no se soluciona adecuadamente, estaremos peor que antes. Con franqueza, esta situación puede perjudicarnos mucho a todos, señor Sargeant.


  —Sin duda. —Me recliné en la silla y miré el fragmento de pared desnuda donde antes colgaba la caricatura. Entonces disparé mi última salva—: ¿Dónde están los papeles que usted cogió del estudio la otra noche? La noche en que me empujó por la escalera.


  Hollister inspiró algo más profundamente de lo normal; se ajustó las gafas como acomodándolas después de un terremoto.


  —¿Papeles?


  —Sí, los que estaba buscando. Supongo que los encontró.


  —Creo que su broma no me hace mucha gracia, señor Sargeant. —Estaba empezando a recobrar la compostura y mi tratamiento de shock había fracasado absolutamente. Sin embargo lo miré con frialdad y esperé—. Yo no me llevé los papeles —dijo sonriendo—. Admito que me habría gustado, pero se los llevó otro.


  —¿Está seguro?


  Hollister rió pero sus ojillos estaban muy abiertos y tensos, pese a la sonrisa que esbozaba.


  —Seguro del todo. —En ese momento sonó el teléfono; lo cogió y habló con un periodista, con un tono demasiado cortante, pensé, para un personaje público, pero claro que su vida pública había terminado, al menos en cuanto al Senado—. ¡Lobos! —protestó, colgando.


  —Cerrando el cerco para la matanza.


  —¿Cerrando el cerco para qué?


  —El arresto… esta noche, me han dicho.


  Hollister meneó la cabeza tristemente.


  —Pobre hombre. No entiendo por qué lo hizo. Pero claro, es muy vengativo, no puede con el genio. Dependía muchísimo del respaldo del senador en Washington. Tal vez no pudo aguantar que lo rechazaran así.


  —Presiento que se cantarán muchas piezas, como dicen los gángsters. —Estaba empezando a hablar por un lado de la boca, como se supone que deben hablar los detectives privados. Me contuve a tiempo; si no me engañaba la memoria, era la primera vez en la vida que usaba el verbo «cantar» en la acepción del mundo del hampa.


  El señor Hollister quedó adecuadamente atónito.


  —Es decir —dije—, que durante el juicio saldrán a relucir muchos asuntos sucios. O sea, señor Hollister, que todos los manejos políticos que hizo con el senador se darán a conocer. —Era una temeridad, estaba avanzando a ciegas—. Los papeles que usted quería y que según usted algún otro se llevó serán un contratiempo para todos los involucrados. —Me enorgullecí de mi enfática imprecisión; también del efecto que estaba logrando.


  —¿Adónde quiere ir a parar, señor Sargeant? —La blandura jabonosa del político fue reemplazada de pronto por una insospechada brusquedad. Estaba a punto de ceder.


  —A que Pomeroy lo hará trizas.


  Hollister se levantó de la silla; antes de que pudiera hablar, el teléfono sonó de nuevo. Lo cogió con impaciencia; luego sus modales cambiaron. De pronto se puso como una seda.


  —Sí, sí, desde luego. Como usted diga. Sí. ¿A medianoche? De acuerdo. Sí… —Su voz se perdió en una serie de «síes» acompañados por sonrisitas que al otro lado de la línea no pudieron apreciar. Cuando colgó, cambió nuevamente de actitud—. Lo siento, señor Sargeant, pero tengo muchísimo trabajo. Debo embalar los papeles del senador y demás. No sé si se ha enterado, pero el gobernador Ledbetter acaba de autodesignarse para cumplir el resto del período del senador y lo esperamos mañana. Buenas tardes.


  3
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  El Chevy Chase Club es un edificio grande y anticuado de las afueras de Washington; está en Maryland. Hay una piscina, un hermoso campo de golf, césped, grandes árboles, un bello paisaje con luciérnagas y todo cuando anochece, en temporada; pero no estábamos en temporada y mi información sobre las luciérnagas me la dio Ellen en el taxi, camino del club. Se puso nostálgica y comenzó a relatar episodios de su juventud: en la piscina, en las pistas, en el campo de golf e incluso en la hierba, entre los árboles, aunque la presencia del inocente Langdon nos ahorró unos cuantos detalles de mal gusto.


  Para mi asombro, no tuvimos problemas para irnos esa noche. La señora Rhodes recibió un pretexto falso y el teniente, cuando lo llamamos solicitando permiso para salir esa noche, no tuvo inconveniente. Decidí que efectuarían el arresto tal como me habían dicho. Me pregunté si debía irme temprano de la fiesta para estar presente durante el gran acontecimiento. Langdon y Ellen sin duda estarían tan absortos en la mutua presencia que no repararían en mi partida.


  Ellen estaba casi majestuosa con su traje de noche negro. Nunca la había visto en traje de noche negro, y estaba despampanante. Tenía el cabello color arena peinado hacia atrás como una matrona romana y los hombros desnudos bajo una estola de marta cebellina. Langdon llevaba traje azul y yo esmoquin; había llegado a Washington bien preparado para una vida social agitada.


  El club era un edificio elegante de techos altos y vastas superficies de suelo lustroso. Tenía una atmósfera estival aunque fuera nevaba y la noche era espantosamente fría.


  La reunión era muy distinguida; por lo menos había medio millar de huéspedes con trajes de etiqueta. El pobre Langdon se ruborizó y farfulló algo sobre su traje de sarga azul pero Ellen nos condujo al corazón de la fiesta sin titubear un momento.


  La señora Goldmountain era una mujer menuda de vivacidad automática, muy morena, de edad indefinida, con una tez exquisita cuidadosamente pintada y preservada. La reconocí de lejos; las revistas siempre publicaban fotos de ella sonriéndole a la cara del presidente o a la cara del vicepresidente o a la cara de su can, una célebre perra de aguas que ocupaba su propia mesa, junto a la de su dueña, en todas las ceremonias de gala. «Porque Hermione ama a las personas interesantes», había dicho la señora Goldmountain según los periódicos. Si Hermione amaba a las personas famosas o no, nunca lo sabremos; que la señora Goldmountain sí, en cambio, es un hecho esencial en Washington, y las personas famosas le tenían simpatía, pues siempre las consentía y daba fiestas lujosas donde encontraban a otras celebridades. Una ley natural dictamina que las celebridades se adoren mutuamente. En realidad, la idea de la celebridad les impresiona más que al indiferente ciudadano medio que nunca ve una estrella de cine y rara vez se molesta en ver a su diputado, suponiendo que sepa lo que es un diputado. Busqué a la perra de aguas pero no estaba a la vista; sin duda era el sueño de un agente de prensa. La señora Goldmountain tenía varios.


  —¡Ellen Rhodes! ¡Ah, pobrecilla! —La señora Goldmountain la abrazó ávidamente, y sus ojillos negros brillaban de interés; esto era todo un acontecimiento. Nos presentaron y cada cual recibió una cegadora sonrisa cuajada de unos dientes casi tan brillantes como las famosas esmeraldas Goldmountain, que le brillaban en la garganta como una cadena de semáforos en verde. El señor Goldmountain había sido muy rico; además lo habían llamado de arriba —o llevado al otro mundo, como también diría la señorita Flynn— hacía varios años y había legado su fortuna a su media naranja.— Estoy tan conmovida, pobre ángel mío… —dijo la señoraG., tomando las manos de Ellen entre las suyas y mirándola intensamente a la cara—. Sé cuánto adorabas a tu pobre padre.


  —Quería verte —dijo simplemente Ellen, una mentira que le afloró naturalmente a los labios de coral.


  —¿Tu madre? ¿Destrozada?


  —Absolutamente… todos lo estamos.


  —Oh, es demasiado terrible.


  —Demasiado.


  —Y el juez supremo me comentó ayer que tenía muchas posibilidades de conseguir la nominación.


  —¡Ah!


  —Qué presidente habría sido… ¡Cuánto lo extrañaremos! Todos nosotros. Me moría por asistir al funeral, pero la marquesa de Edderdale y el elector de Sexe-Weimar estaban de visita y no podíamos escabullimos. Mandé unas flores.


  —Mamá te lo agradeció muchísimo.


  —Querida, no podría estar más contrariada. Has sido un ángel al venir. —Luego se puso a hablar muy rápido, mirando por encima de nuestros hombros a un embajador que acababa de llegar con su séquito. Las cintas y condecoraciones brillaban discretamente. Al instante nuestra anfitriona puso fin a nuestro cautiverio lanzando una andanada de cumplidos y saludos al embajador y sus acólitos con su voz entusiasta y estridente.


  —Se acabó —dijo Ellen, con su voz fría y profesional, y nos condujo al bar; los invitados nos cedían el paso al ver nuestro andar resuelto. Los que reconocían a Ellen se sorprendían y murmuraban condolencias y saludos; luego, vagas quejas sobre su falta de decoro cuando habíamos pasado de largo. Yo pesqué sólo unas palabras sueltas, aquí y allá, en general, despectivas.


  El bar era una habitación de paredes recubiertas con paneles de madera, un poco menos atestada que el salón principal. Desde la pista de baile llegaba el sonido de una orquesta muy suave tocando algo con muchas cuerdas.


  —¿No es mejor esto que estar enclaustrados en esa casona horrible? —dijo animadamente Ellen, aferrando un scotch con dedos fuertes y predatorios.


  —Desde luego —dije—. Pero… —y mecánicamente le dije que estaba causando una impresión desfavorable.


  —¿A quién le importa? Además, siempre lo hago y a todos les encanta; les da algo de qué hablar. —Se alisó el cabello aunque no tenía un solo mechón fuera de lugar. Sin duda era la mujer más atractiva del lugar, y, por alguna razón, en el bar había más mujeres que hombres, tal vez porque en Washington las mujeres son un poco más aficionadas a la bebida que los hombres, resultado del tedio de sus vidas, sin duda, la ronda monótona de días protocolarios.


  Walter Langdon quiso saber quién era todo el mundo y, mientras Ellen se lo explicaba, me fui hacia la pista de baile.


  Bajo altas pinturas de viejos caballeros con traje de montar, los políticos bailaban. Reconocí a la marquesa de Edderdale, que era hija de un magnate de la carne de Chicago y había comprado a varios esposos, uno de ellos el infortunado marqués de Edderdale, quien había quedado apresado en las jarcias de su velero durante una regata hacía unos años y murió ahorcado, en presencia de personajes de la realeza, además. La marquesa, cuyo apellido actual a nadie le interesaba, pues el título era mucho más interesante, sonreía vagamente a los huéspedes que le presentaban y al vicepresidente de los Estados Unidos, quien bebía champaña a su lado y le estaba contando, sin duda, una de sus célebres historias. Me acerqué a ella y le presenté mis respetos.


  —Ah, señor… —Gesticuló con elegancia.


  —Sargeant —dije, y me apresuré a recordarle mi última visita a su casa. Ella también la recordaba.


  —Espero que venga pronto a visitarme —dijo—. Señor Sargeant, le presento a… —Y se interrumpió; había olvidado el nombre del vicepresidente. Le estreché la mano enseguida murmurando que era un honor, y salvé la dignidad de la nación. Se me ocurrió que tal vez ella ignoraba quién era; a fin de cuentas su mundo era Nueva York, y el sur de Francia, Capri, y Londres en el mes de junio, no Washington y el intrascendente mundillo de la política.


  El vicepresidente empezó una anécdota y cuando la terminó nos había rodeado un numeroso grupo de políticos y artistas y pude escabullirme, dando por concluido mi roce con la historia. Cuando llegué a las inmediaciones de la fiesta, una figura familiar cruzó mi ángulo de visión, encaminándose hacia el gran hombre. La figura familiar se detuvo cuando me vio y una ancha sonrisa le cruzó el rubicundo rostro. Era Elmer Bush, renombrado comentarista y columnista. («Éste es Elmer Bush, que les trae la noticia mientras es noticia»). Habíamos estado juntos en el Globe; o al menos él había sido un columnista importante cuando yo era asistente del crítico teatral. En el caso del asesinato del ballet yo me las había ingeniado para desbaratar sus siniestras maquinaciones. Él compartía la opinión de que mi amiga del momento, una bailarina, era la asesina y la había presentado al público como tal. Le tapé la boca en todo sentido y como resultado no nos habíamos visto desde entonces, deliberadamente.


  Sin embargo, ahora decidió olvidar el pasado.


  —Peter Sargeant, vaya sorpresa. —Me estrechó la mano con firmeza y su cara bronceada artificialmente se resquebrajó en una serie de triángulos de simpatía; los ojos, inyectados en sangre, brillaban de whisky y falsa camaradería. Detesto a Elmer Bush.


  —¿Cómo estás, Elmer? —dije sin entusiasmo, zafándome de la mano.


  —En la cima del mundo. Parece que los muchachos del campo nos estamos codeando con la alta sociedad, ¿no te parece?


  Lo cual por supuesto significaba: ¿qué demonios estás haciendo aquí, pequeña bazofia?


  —Siempre hay que aspirar a lo mejor —farfullé, preguntándome qué se proponía, por qué estaba en Washington.


  —¿Hablabas con el vicepresidente?


  Asentí sin darle importancia.


  —Estaba contando una anécdota. Parece que había un granjero que…


  Elmer rió estruendosamente.


  —La conozco —dijo antes de que yo empezara. Me había propuesto matarlo de aburrimiento con la historia—. Una maravilla, una maravilla. Oye, el otro día vi tu artículo.


  Asentí con gravedad.


  —No sabía que todavía estabas en el oficio. Pensaba que trabajabas en publicidad.


  —Así es —dije—. Ha sido sólo una de esas cosas.


  —Rhodes te contrató, ¿verdad?


  —Un par de días antes de morir.


  —Tal vez pase a verte… Estás en la casa, ¿no? —Asentí—. Una tragedia terrible —dijo pensativo, con el vicepresidente enfocado en el fondo y yo ligeramente borroso en primer plano, porque sus ojos no pueden mirar dos lugares al mismo tiempo—. Pensaba que quizá pudiera dedicarle un programa al caso. Tal vez te gustaría participar. Ahora estoy en televisión de costa a costa.


  Le dije que ya lo sabía, que probablemente yo no podría aparecer en televisión y probablemente él no podría entrar en la casa porque todos los periodistas estaban terminantemente excluidos. No le daría el gusto; estaba dispuesto a utilizarme, seguro de que por media hora de exhibir mi bonita cara a la audiencia televisiva de Norteamérica yo le informaría sobre el asesinato. Ni en sueños, hermano Bush, juré.


  —La señora Rhodes es una vieja amiga mía —dijo Elmer con cara compungida—. El senador y yo nos conocíamos mucho. Bien, sospecho que el joven Winters podrá arreglarme la situación, a menos que esté demasiado ocupado con el arresto.


  Esto era inesperado, pero Elmer Bush no tenía un pelo de tonto; todavía era un periodista de primera pese a sus repugnantes modales televisivos. Ya había rastreado a Winters, quien sin duda le estaba pasando toda la información que necesitaba. A mí me necesitaba para llegar a conocer a la familia, y para quitarme de en medio de paso.


  —¿Arresto? —Puse cara de sorpresa.


  —Pomeroy… esta noche… es el rumor que circula. En realidad, pienso ir a la jefatura de policía alrededor de la una para ver cómo lo fichan. —Luego Elmer fue a reunirse con el grupo del vicepresidente.


  Esto me dio que pensar. Me encaminé reflexivamente hacia el servicio, que resultó una sala enorme. Estaba meditando mi próximo paso cuando advertí que Walter Langdon estaba junto a mí.


  —¿Qué tal la fiesta? —pregunté.


  Sonrió con expresión estúpida.


  —Divertida —dijo. Parecía un poco ebrio.


  —¿Ellen lo pasa bien?


  —Como de costumbre. Ahora está bailando con algún embajador.


  —¿Ya lo ha abandonado a usted?


  —Oh, no. —No captó la ironía de mi pregunta—. Sólo lo está pasando bien.


  —Supongo que pronto le darán carácter oficial al idilio.


  —¿Cómo se ha enterado? —Se puso muy rojo y sentí ganas de pegarle por ser tan ingenuo. En cambio, me arreglé la ropa y me fui, dejándolo librado a sus sueños entre azulejos y loza esmaltada.


  Miré el reloj. Eran las doce menos veinte. A las doce regresaría a la casa, solo. Langdon podía arreglárselas solo con Ellen; si no podía, en fin, era cosa suya.


  Bailé varias veces con varias damas, todas pertenecientes a embajadas de potencias sudamericanas, muchachas morenas y vitales fanáticas de la danza.


  Vi a Ellen sólo una vez, girando en brazos de un corpulento oficial de infantería de marina. Me dirigió una mirada socarrona por encima del musculoso brazo. Tal vez ha llegado el fin del pequeño Walter, pensé, liberándome de la última muchacha latina con el pretexto de que tenía que volver con mi esposa.


  Poco antes de medianoche, Hermione, una perra de aguas blanca de aspecto lujoso, hizo su aparición. Después que la presentaron a la gente más interesante, cantó desafinando bastante mientras la orquesta tocaba lo que podía para acompañarla. Hubo muchos aplausos cuando terminó y Hermione recibió un cóctel. Evocando la decadencia de Roma, me fui del club, pero antes saludé a la señora Goldmountain, quien, pensando que yo era un nuevo diputado dijo que me vería pronto en la cámara cuando fuera a visitar al presidente.


  Como no vi a Ellen ni a Langdon, me fui sin mencionarles mis planes. En realidad, prefería estar solo a estas alturas. Nos íbamos aproximando a un período climatérico, como diría el señor Churchill, y yo me estaba poniendo tenso. Abordé uno de los muchos taxis que esperaban frente al club y partí hacia Washington.


  Por alguna razón esperaba encontrar la casa completamente iluminada y abarrotada de cámaras de televisión mientras Pomeroy, jurando venganza, esposado al teniente Winters, esperaba el coche celular.


  En cambio, todo estaba como de costumbre. El agente de paisano aún montaba guardia y no había más luces de lo normal.


  En el salón encontré a la señora Rhodes y a Verbena Pruitt. Ambas estaban bastante alteradas.


  —¿Ya está?


  La señorita Pruitt asintió con la cabeza, y la barbilla se perdió en sus versiones aumentativas.


  —Se han llevado a Roger hace media hora.


  Me desplomé en un sillón frente a ellas.


  —¡Roger! —dijo la señora Rhodes, pero no pude discernir si era una exclamación de dolor, furia o temor. Me preparé una copa.


  —¿Dónde está la señora Pomeroy? —pregunté.


  —Lo ha acompañado a la jefatura. Qué muchacha más valiente. Claro que el lugar de una mujer está junto a su compañero cuando llegan los días aciagos —declaró la señorita Pruitt con una voz adecuada a su retórica politiquera. Habló varios minutos sobre la relación ideal entre marido y mujer, sin parar mientes en su propia doncellez.


  —¿Entonces todo ha terminado? —pregunté.


  La señora Rhodes cerró los ojos.


  —Espero que sí —murmuró.


  La señorita Pruitt meneó la cabeza con vigor; las horquillas volaron peligrosamente por la habitación.


  —Tienen que probarlo —dijo—. Hasta entonces todos tendremos que estar disponibles. Dios sabe cuánto durará.


  —¿No tendremos que permanecer aquí mientras dure el juicio? —Ya me estaba alarmando.


  —No, sólo en los preliminares… el gran jurado… el sumario. Luego podremos irnos. Aun así, significa que hemos perdido el resto de la semana.


  —Siempre le he tenido simpatía a Roger —dijo pensativa la señora Rhodes mirando el fuego.


  —Todo es una pesadilla —dijo enfáticamente la señorita Pruitt.


  —Estoy segura de que no sería capaz de hacer una cosa así.


  —¿Entonces quién lo hizo? Ni yo, ni tú, ni este muchacho, ni Ellen… y dudo de que ese jovencito periodista o Rufus o Camilla lo hicieran. Desde luego, admito que yo sospecho de los criados, en especial de ese mayordomo. Ya sé cuánto afecto le tienes y la devoción con que aparentemente te trata, pero déjame decirte que en más de una oportunidad se ha descubierto que unos criados intachables eran los asesinos. ¿Y por qué? Por esta costumbre de legarles dinero. Piensa cuántas ancianas mueren indudablemente asesinadas por sus adoradas damas de compañía, y por dinero, por una mísera herencia. Pasa todos los días, créeme —chachareó Verbena Pruitt; la señora Rhodes miraba el fuego. Ninguna me preguntó qué hacía yo vestido de etiqueta. Tampoco habían extrañado a Ellen, o al menos, ninguna lo mencionó.


  Pronto se fueron del salón y subieron a acostarse. En cuanto estuve a solas llamé por teléfono a Winters. Para mi asombro, me comunicaron con él. Sonaba muy animado.


  —Supongo que todo ha terminado. —Por alguna razón mi voz tenía un timbre muy lúgubre.


  —Exacto. Hemos arrestado a Pomeroy.


  —¿Ha confesado?


  —No, y aparentemente no tiene intenciones de hacerlo. Dará lo mismo, de cualquier modo.


  —¿Entonces, puedo decir que el teniente Winters tiene pruebas suficientes para justificar el dramático arresto del principal sospechoso?


  —Así es. —Winters parecía muy feliz con la situación. Contribuí a su felicidad sugiriéndole que, como recompensa por comunicármelo a mí primero, me ocuparía de que le retribuyeran generosamente con espacio y ovaciones en el Globe. Me aseguró que ningún otro periodista estaba aún al tanto; varios reporteros se habían reunido en la jefatura pero hasta el momento no había hecho declaraciones; yo era el primero en recibir la noticia, lo cual le agradecí, aunque el Globe es un vespertino y, si los matutinos estaban alerta, nos ganarían por la mano. Aun así, yo tenía la historia completa.


  —A propósito, ¿en qué basa su acusación? —Parecería una pregunta lógica, una pregunta que sería sorteada inevitablemente.


  Lo fue.


  —Todavía no puedo decirlo. Pero hay suficientes pruebas circunstanciales para justificar el arresto. Simplemente ponga que la policía tiene el caso controlado.


  —¿Está la señora Pomeroy en la jefatura?


  —Sí. Está hablando con su esposo; esperan la llegada del abogado.


  —¿Está pálida pero serena?


  —No me he fijado.


  —¿Quién es el abogado?


  —El nuevo senador… el gobernador. Acaba de llegar de Talisman City.


  —¿Él se encargará del caso? —Estaba sorprendido. Por lo que sabía, los senadores no llevaban casos criminales.


  —No, pero dirigirá las operaciones legales. No nos preocupa. —Y con ese tono confidencial terminó nuestra entrevista.


  Ahora sólo me quedaba redactar el artículo. Recogí una libreta con el membrete «Senado de los Estados Unidos» en la parte superior y luego tomé un lápiz y me puse a redactar el artículo para el Globe. Tenía mucho que consignar. La historia de la señora Rhodes sobre la niñez de Camilla Pomeroy; una descripción de las relaciones entre el senador y el acusado; un escalofriante relato del arresto y Pomeroy, pálido pero sereno, llevado por la policía.


  Mientras elaboraba mis notas, sin embargo, advertí que el caso no estaba resuelto. Ahora no recuerdo bien, al evocar los hechos, por qué puse en duda que el hombre con más posibilidades de ser el asesino fuera el asesino. No soy una de esas almas perversas que opinan que el culpable más obvio nunca es el que hizo el trabajo sucio. Mi respeto por el ingenio humano no llega a tanto. En la mayoría de los casos de violencia el culpable es el más obvio, aunque los escritores profesionales de novelas policiacas sugieran lo contrario. Pero, a mi juicio, Pomeroy no tenía aspecto de asesino.


  En mitad de la tarea me interrumpí y eché una ojeada a la habitación, muy iluminada y vacía. El fuego ardía acogedoramente; a lo lejos se oía el viento. La expresión «rastro de papeles» seguía resonándome en la cabeza. Alguien de la casa sabía, o sospechaba, quién era el asesino. Alguien había tratado de darme una pista sobre ciertos papeles, sobre Rufus Hollister. Ese alguien, no me cabía duda, era la señora Rhodes, una mujer mucho menos simple y directa de lo que aparentaba. Y además una mujer atemorizada. Pero la nota no implicaba que Rufus era el asesino, sólo que tenía la clave del asesinato, tal vez sin saberlo. Papeles. Fruncí el entrecejo, pero ni siquiera este gesto solemne me ayudó demasiado. Cada vez que trataba de desentrañar el enigma, mi mente perdía concentración y empezaba a divagar sobre un sinfín de frivolidades. En realidad mis dudas no tenían asidero, no había hechos, ninguna pista excepto la carta, sólo mi intuición, que, de acuerdo con mis amigos, es inferior al promedio, y mi conocimiento de los personajes implicados, que en el mejor de los casos era superficial.


  Pero Rufus había sido cómplice del senador en alguna trastada. Estaba casi seguro de que había registrado el estudio con la esperanza de encontrar papeles, documentos tan bien escondidos que ni siquiera la policía había podido descubrirlos. Como en general se sabía que Winters se había llevado todos los archivos del estudio, sólo alguien íntimamente relacionado con los asuntos del senador habría sabido dónde encontrar papeles que la policía no había visto. ¿Quién conocía mejor sus asuntos? Hollister y la señora Rhodes, y, al menos entre los sospechosos, eso era todo. Hollister había corrido un gran riesgo, y tal vez había encontrado lo que buscaba y podía lavarse las manos.


  ¿Lavarse las manos de qué?


  Decidí seguir el rastro. Me guardé las notas en el bolsillo. No tenía que telefonear al Globe hasta la madrugada. Y tal vez para ese momento tuviera la gran noticia.


  Subí al cuarto de Rufus Hollister. La manta todavía colgaba en el extremo del pasillo, aunque la puerta había sido reparada y cerrada con tranca, y ya no se requería la presencia de un policía de paisano.


  Llamé al cuarto de Hollister, muy suavemente. No respondió. Para no despertar al resto de la casa, hice girar el picaporte y abrí la puerta.


  Hollister estaba sentado al escritorio, al parecer absorto en su trabajo.


  Cerré la puerta sin hacer ruido; luego, como él no se movía, me acerqué al escritorio y dije «Me pregunto si…», pero me interrumpí al ver la sangre.


  Grandes lamparones de sangre cubrían su cara, la camisa, el escritorio; sólo la máquina de escribir estaba relativamente limpia.


  Estaba muerto, desde luego, un balazo en la sien derecha. El arma, una pistola diminuta de culata nacarada, yacía en el suelo junto a la mano derecha; brillaba opacamente a la luz de la lámpara.


  Mi primer impulso fue salir corriendo de la habitación. Mi segundo impulso fue llamar a gritos al policía de la calle. Mi tercer impulso, el que obedecí, fue registrar el cuarto.


  Me sorprendió mi propia calma cuando le toqué la mano para verificar el avance del rigor mortis; estaba blanda. Había muerto hacía poco. Miré mi reloj para comprobar la hora: 1.19. Miré el de Hollister, recordando que se suponía que los relojes se paraban como por arte de magia cuando moría el dueño. El suyo funcionaba alegremente, y estaba cinco minutos adelantado.


  No sé por qué tardé tanto en descubrir la confesión que todavía estaba en la máquina.


  «Maté al senador Rhodes el miércoles 13 colocando un paquete de explosivos en la chimenea poco después que regresamos del edificio del Senado el martes por la tarde. Para impedir que condenen a un inocente por un delito que yo cometí, hago esta confesión. En cuanto a mis razones para matar al senador, prefiero callarlas porque una confesión completa implicaría a otros. Sin embargo, diré que estábamos involucrados en una transacción ilegal que fracasó. Con vistas a la inminente elección, el senador creyó conveniente hacerme víctima de ese fracaso, lo cual habría implicado para mí una condena y la ruina de mi reputación. Para evitarlo, aproveché la visita de Pomeroy a Washington para matar al senador, inculpándolo a él. Lamentablemente no he encontrado los documentos relacionados con dicha transacción. Ya están en manos de la policía o lo estarán pronto. No me queda más salida que ésta pues prefiero la muerte a la cárcel y la ruina de mi carrera. No siento remordimientos, sin embargo. Maté en defensa propia. Rufus Hollister». El nombre estaba mecanografiado pero no firmado; como si se hubiera matado inmediatamente después de escribir la confesión, sin siquiera sacar la hoja de la máquina.


  Bien, esto era más de lo que esperaba. El rastro de papeles me había llevado a un cadáver, y a la respuesta.


  Metódicamente, registré la habitación. Por lo que veía, no había más que añadir o sustraer a lo que había ocurrido. Al parecer, el caso estaba cerrado. Limpié cuidadosamente con un pañuelo las huellas digitales que podía haber dejado en el reloj y la muñeca del cadáver (no había tocado nada más); después bajé para llamar al teniente Winters. Era la 1.36, la hora de la muerte del senador.


  V
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  Tuvimos otra sesión nocturna.


  Winters casi sufrió un colapso nervioso esa noche y los demás no estábamos precisamente serenos. Nos entrevistaron a uno tras otro en el comedor, igual que la primera noche pero en circunstancias más agitadas, pues los fotógrafos e investigadores de la policía rondaban por todo el lugar y se comentaba que Winters pronto sería reemplazado por otro oficial, presumiblemente uno más astuto.


  Los Pomeroy regresaron, y no tenían peor cara que el resto de nosotros esa madrugada gris. Los periodistas acechaban en todas las ventanas hasta que Winters les concedió una entrevista medio sofocada y confusa. No mencionó el arresto de Pomeroy, un arresto que según deduje no se había llevado a cabo legalmente, pues el interesado estaba ahora entre nosotros.


  Me senté junto a Ellen en la sala. Los demás, los que no estaban siendo entrevistados, hablaban quedamente entre sí o dormitaban como Verbena Pruit en su sillón, la boca abierta y roncando suavemente, el cabello rizado y el corpachón arropado en una prenda íntima y nocturna.


  Ellen esta vez parecía cansada. Langdon estaba sentado a cierta distancia mirando los rescoldos de la chimenea, sin duda preguntándose cómo diantre elaboraría un artículo para Advanceguard a partir de ese berenjenal.


  —¿Por qué nos tienen así si Rufus cometió el asesinato? —dijo irritada Ellen—. ¿Por qué este maldito interrogatorio? ¿Por qué no se van?


  —Tienen que averiguar dónde estábamos todos —dije razonablemente, pero también me preguntaba para qué tanto revuelo cuando la policía no sólo tenía una confesión sino el cadáver del confesante, la combinación ideal desde el punto de vista oficial, sin investigaciones costosas, sin juicio prolongado, sin periodistas furibundos exigiendo una solución y una condena.


  A través del resquicio de las cortinas vi el alba gris y oí el ruido del tráfico de la mañana en las calles. Los ojos me ardían de cansancio.


  Ellen bostezó.


  —Dentro de unos minutos me iré a acostar les guste o no.


  —¿Por qué no vas? Ya tienen tu testimonio. —Hubo una conmoción en el vestíbulo. Nos volvimos y vimos a Rufus Hollister en camilla, tapado con una lona. Cuando abrieron la puerta de la calle, los fotógrafos que esperaban soltaron un rugido triunfal y los flashes relampaguearon. Cerraron la puerta con violencia y los restos terrenos de Rufus Hollister enfilaron hacia su recompensa: la funeraria, y por último la tumba.


  —¡Repulsivo! —dijo Ellen. Luego, sin pedir permiso, se fue a acostar.


  Después que retiraron el cadáver, una extraña paz invadió la casa. Los policías, fotógrafos e investigadores se retiraron silenciosamente, dejando a los testigos solos con Winters y un guardia.


  A las cinco me admitieron en el comedor.


  Winters, los ojos inflamados y el pelo desgreñado, estaba mirando una pila enorme de testimonios taquigrafiados, obra de su secretario, que estaba sentado a poca distancia con una libreta y un lápiz.


  Respondió a mi saludo con un gruñido; me senté.


  Me preguntó a qué hora había descubierto el cuerpo. Yo se lo dije.


  —¿Tocó algo de la habitación?


  —Sólo la mano del cadáver, la muñeca, para ver cuánto hacía que había muerto, o si estaba muerto.


  —¿Cuando llegamos el cadáver estaba en la misma posición que cuando usted lo encontró?


  —Sí.


  —¿Qué hacía en la habitación de Hollister a esa hora de la noche? —La voz, aunque fatigada, era agresiva e impersonal.


  —Quería preguntarle una cosa.


  —¿Qué quería preguntarle?


  —Por una nota que he recibido esta mañana.


  Winters me miró sorprendido.


  —¿Una nota? ¿Qué nota?


  Se la alcancé. La leyó rápidamente.


  —¿Cuándo ha llegado esto? —La voz era glacial.


  —Esta mañana, en el desayuno… o, mejor dicho, ayer por la mañana.


  —¿Por qué no me dijo nada?


  —Porque pensaba que era un camelo. Imaginé que tenía tiempo de sobra para entregársela. No tenía idea de que usted planeaba arrestar tan pronto a Pomeroy. —Éste fue un certero puñetazo en los testículos. Winters frunció el entrecejo.


  —¿Sabes que hay una pena por retener pruebas vitales?


  —Yo no la he retenido. Acabo de dársela.


  Una palabrota de exasperación y furia le brotó de la clásica boca. Ambos callamos un momento. Estudió la carta. Luego dijo con voz menos oficial:


  —¿Qué cree que significa esto?


  —Pensaba que significaba que era Hollister quien había entrado esa noche en el estudio con el propósito de encontrar ciertos documentos incriminatorios.


  —Obviamente no los encontró.


  —¿Los encontró usted?


  La ley meneó la cabeza.


  —Si los encontramos no captamos su significación —dijo cándidamente—. Hemos registrado una y otra vez todos los archivos secretos y, por lo que hemos visto, allí no hay nada para enviar a Hollister a la cárcel, ni siquiera al senador… tratos políticos dudosos pero nada ilegal.


  —¿Piensa usted que el senador podría haber guardado sus documentos comerciales en otra parte? —Recordé esas misteriosas cajas de seguridad pertenecientes a pilares del Congreso que revelaban, cuando las abrían póstumamente, misteriosas cantidades de papel moneda recibidas por servicios prestados.


  —Creo que ya lo habríamos descubierto.


  —Tal vez el gobernador pueda decirle algo. Era el abogado del senador.


  Winters suspiró con desánimo.


  —No puedo sacarle una palabra. No hace más que arengarme sobre nuestra tradición de libertades civiles.


  —Tal vez pueda averiguar quién escribió esa nota y preguntarle.


  Winters me miró con rencor.


  —Ha elegido un momento estupendo para ponerme al tanto, justo después de que casi arresto a un inocente. ¿Cuál era la gran idea?


  —Recuerde que no lo he visto en todo el día. Recibí la nota por la mañana. Fui a ver a Hollister para interrogarlo…


  —¿Entonces sí habló con él sobre los papeles?


  —Ya lo creo.


  —¿Qué le sonsacó? ¿Cómo reaccionó él?


  —No le sonsaqué nada y, para tratarse de alguien que planeaba suicidarse a las pocas horas, actuó con una calma notable.


  —¿Ningún indicio? ¿Qué ocurrió exactamente? Palabra por palabra.


  Traté de recordar con toda la exactitud posible mi conversación, haciendo que en mi relato mis celadas sonaran más insidiosas y sagaces de lo que eran. Mi testimonio fue registrado por el silencioso escribiente.


  Cuando terminé, el teniente estaba igual que antes.


  —¿Había alguien allí? ¿Mencionó algún nombre?


  —Que yo recuerde no. Estábamos solos. Algún periodista trató de comunicarse telefónicamente con él y… —Una luz se encendió de pronto en mi cabeza—. ¿A qué hora murió Hollister?


  —¿A qué hora…? —Winters estaba demasiado cansado para reaccionar con prontitud.


  —¿A qué hora ha fijado su muerte el forense?


  —Oh, alrededor de las doce. Lo sabrán con exactitud cuando hagan la autopsia.


  —Hollister fue asesinado —dije, eludiendo estudiadamente el melodrama. Lo eludí tan estudiadamente que Winters no me entendió y tuve que repetir la frase, con lo cual mi declaración perdió su majestuosidad.


  —No —dijo el teniente Winters, empezando a moverse en la silla—, él era el asesino. Tenemos la confesión.


  —Que fue mecanografiada por el asesino después de liquidarlo.


  —Vaya a acostarse.


  —Pienso hacerlo dentro de unos minutos. Antes quiero cerciorarme de que usted planea custodiar esta casa celosamente. No me interesa ser el próximo buey sacrificado.


  —¿Por qué piensa que Hollister fue asesinado? —dijo Winters con un gesto exagerado de paciencia.


  —Porque cuando estuve en su despacho ayer por la mañana recibió una llamada telefónica de un desconocido que concertó una cita con él anoche a medianoche, a las doce, a la hora de su muerte. Por su manera de hablarle comprendí que era alguien a quien ansiaba complacer… alguien con quien le interesaba encontrarse.


  —Tal vez lo vio y después se suicidó.


  —Improbable. En casa, no. Estuvo en casa toda la tarde, tengo entendido. No planeaba salir. Por lo tanto, el que llamó vendría a verlo aquí. Pero nadie entró ni salió, por lo que sabemos… es decir, ningún extraño. La persona con quien se había citado ya estaba en la casa, uno de los sospechosos… el asesino, el de verdad.


  Mientras yo hablaba, Winters se erguía cada vez más en la silla. Cuando hice una pausa para respirar me dijo:


  —No quiero que diga una palabra de esto a nadie. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —No sólo porque tal vez tenga razón y pondría sobre aviso al asesino, sino porque, si tiene razón y el asesino sospecha que usted le sigue la pista, tendremos una tercera víctima.


  Dije que no tenía deseos de figurar en primera plana como cadáver.


  —Es posible que tenga razón —dijo pensativamente—. Ojalá hubiera usado la cabeza y me hubiera entregado antes esa carta anónima. Hubiéramos buscado huellas digitales, hubiéramos investigado la escritura y el papel… ahora tardaremos varios días en disponer de un informe. Entretanto, cierre el pico. Finja que el caso ha terminado, que es lo que haremos nosotros. Mantendremos a esta gente aquí unos días más, tanto como podamos. Tenemos que actuar con rapidez.


  —Lo sé —dije con un escalofrío—. A propósito, ¿a quién pertenecía la pistola que mató a Hollister?


  —A la señora Rhodes.
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  Me sentí muy reacio a afrontar la luz a la mañana siguiente, como dirían los poetas romanos, o mejor dicho aquella misma tarde. Tal vez habría dormido hasta el anochecer si no hubiera sonado el teléfono de la mesita. Cogí el auricular sin abrir los ojos, seguro de que podría seguir durmiendo mientras entablaba una animada conversación telefónica.


  Durante varios segundos murmuré confiadamente mientras captaba un zumbido lejano. Luego abrí un ojo y vi que estaba hablando por el extremo equivocado. Corregí la posición, totalmente despierto, y escuché los suaves reproches de la señorita Flynn.


  —Han surgido unas cuantas novedades —dijo—, que requieren su supervisión personal.


  Le expliqué que aquí también habían surgido unas cuantas novedades, que no podría irme en varios días.


  —Pensábamos que el caso había concluido en Washington y que el reciente suicida era, ipso facto, el asesino del estadista.


  —¿Ya han salido los diarios? —No había advertido que era muy tarde y los vespertinos ya estaban en la calle.


  —Desde luego. El Globe. Con un destacado artículo que lleva la firma de usted.


  Había redactado ese artículo antes de acostarme. Y había usado más colores de los que hay en el arco iris para mi descripción del hallazgo del cuerpo, la conclusión del caso, pues así lo quería Winters. El jefe de redacción había quedado muy satisfecho y tuve que hacer un gran esfuerzo para no decirle que todavía faltaba otro.


  Aguanté a la señorita Flynn mientras me detallaba consternada los diversos problemas que aquejaban a mis clientes. Casi todas las complicaciones pudieron solucionarse por teléfono. Sin embargo, la empresa de alimentos para perros presentaba una crisis importante; afortunadamente, tuve una de mis revelaciones matinales. Dije a la señorita Flynn que anunciara a esos trapisondistas que traficaban carne de caballo que en veinticuatro horas les tendría preparado un plan estupendo. No demostró entusiasmo, pero es verdad que el entusiasmo no cuadraba con su pomposidad natural.


  Después de nuestra conversación llamé a la señora Goldmountain y, para mi sorpresa, logré hablar con ella. Concertamos una cita para más tarde.


  Luego me bañé y vestí y, preparado para cualquier cosa, bajé. Me asombró un poco que la vida fluyera con tanta serenidad. Los huéspedes acababan de almorzar y estaban sentados en el salón. La ley no estaba a la vista.


  Si alguien había notado mi ausencia durante el día, nadie lo mencionó cuando me reuní con ellos.


  Le dije al mayordomo que sólo quería café y lo tomaría en el salón. Luego me reuní con Ellen y Langdon junto a la ventana. Las persianas estaban cerradas, indicando un mal día o la presencia de policías y reporteros en la calle.


  —¡Ah! —dijo Ellen cuando me acerqué. Ella parecía la más rozagante. Langdon estaba ojeroso y enfurruñado.


  —Eso digo yo. —Me senté frente a ellos, me trajeron el café. Bebí un buen sorbo y el mundo al fin cobró la perspectiva adecuada—. El caso —dije con acento holmesiano— está cerrado.


  —No del todo —dijo Ellen, mirándome con unos ojos claros como el cuarzo pese al libertinaje y la tensión de la noche anterior—. Parece que nos esperan uno o dos días más de interrogatorios, vaya suerte. Lo intenté todo menos ofrecer a Winters mi persona para que me permitieran regresar a Nueva York.


  No dije lo obvio; en cambio le pregunté por qué quería regresar.


  —Esta noche es la fiesta de Bess Pringle, por eso. Será la fiesta de la temporada y quiero ir.


  —¿Por qué nos obliga a quedarnos? —pregunté fingiendo inocencia.


  —Dios sabrá. Algún embrollo burocrático.


  —He pensado cómo enfocar el asesinato —dijo Langdon de golpe, emergiendo de su hosco ensimismamiento.


  —¿De veras? —Traté de demostrar interés.


  —Los aspectos burocráticos. Ya sabe, las complicaciones que suscita un asesinato, todas las cosas mecánicas y triviales que deben hacerse, la… —La voz se fue diluyendo cuando nuestra falta de interés se hizo evidente. Comprendí cómo se las ingeniaba Advanceguard para restringir su circulación y llegar tan sólo a una minoría selecta y esencial.


  Antes de que Ellen pudiera iniciar sus lamentos por Bess Pringle o Langdon se pusiera a comentar el caso conmigo, pregunté por la fiesta, inventando una patraña para justificar mi regreso prematuro a la casa.


  —No volvimos hasta las dos —dijo Langdon, sombrío.


  —Y yo no hubiera vuelto siquiera de haber sabido lo que había pasado —dijo Ellen enfadada.


  —¿Me perdí algo?


  —Un miembro del Gabinete tocó la armónica —dijo Langdon glacialmente.


  —Tocó un popurrí de Stephen Foster —dijo Ellen.


  —Creía que estabas con ese infante de marina cuando dieron el concierto. —Langdon estaba comprendiendo a nuestra Ellen con notable celeridad, considerando su juventud e idealismo.


  —Ah —dijo Ellen, y cerró los ojos.


  Los dejé y me acerqué a la mesa donde ponían la correspondencia, junto a la chimenea. Había una sola carta para mí, gruesa y garrapateada en lápiz rojo, con letras inclinadas. Me temblaban las manos cuando la abrí.


  Cayó un fajo de documentos legales. Les eché un vistazo rápidamente, tratando de encontrar alguna explicación; no había nada, ningún mensaje adicional, sólo una pila de documentos legales; aun antes de examinarlos supe que aludían a los negocios de Hollister y el senador, que eran los papeles que aparentemente lo habían impulsado al suicidio.


  Antes de que pudiera examinarlos, Camilla Pomeroy se me acercó con una sonrisa afable.


  —¡Qué maravilloso estar libre de todo esto! —exclamó, mirándome a los ojos.


  —Regresarás pronto a Talisman City, ¿verdad?


  —En cuanto pueda —dijo.


  —Te sentirás aliviada —dije, tratando de adivinar por su expresión qué pensaba realmente; pero no pude; su expresión era tan controlada como la de una mala actriz.


  —Oh, muchísimo. Roger es un hombre nuevo.


  —Estuvo en un gran brete.


  —Ya lo creo.


  No se parecía en nada a la mujer que había venido a mi cuarto la otra noche no sólo en busca de placeres prohibidos sino para incriminar al esposo. Era otra vez la esposa fiel, incapaz de una traición. ¿Qué se proponía?


  —Yo… quería decirte que estaba fuera de mí la otra noche cuando hablamos. Estaba al borde del colapso nervioso y temo que no sabía qué hacía ni qué decía. Me perdonas, ¿verdad?


  —No hay nada que perdonar —dije caballerosamente, a sabiendas de que temía que su esposo llegara a enterarse por mí de su desliz, su doble traición.


  —Espero que lo digas en serio —repuso con suavidad. Luego, como no había nada más que decir, me excusé; pregunté al guardia de la puerta dónde podía encontrar a Winters. Me dio la dirección de la jefatura de policía y así, sin más dilación, cogí un taxi al centro.


  Me escoltaron hasta el despacho de Winters, un cuartucho anticuado con una ventana alta de cristales mugrientos. Él ocupaba un escritorio funcional rodeado de archivos. Estaba estudiando unos papeles cuando entré.


  —¿Qué novedades hay? —pregunté.


  Me señaló una silla.


  —Ninguna —dijo arrojando los papeles a un lado—. Un informe sobre esa nota del señor Anónimo. La escritura no es identificable, aunque la hemos cotejado con la de todos los ocupantes de la casa… el papel es absolutamente común y no hay nada similar en la casa, una calidad popular que se vende en cualquier parte, el lápiz rojo es un simple lápiz rojo y debe de haber una docena desperdigados por la casa, las huellas digitales de la carta son todas de usted…


  —No borré las de otro, ¿verdad?


  —No había nada que borrar. A veces pienso que debería considerarse ilegal todo comentario sobre huellas digitales en el cine y la televisión… Desde que las huellas digitales se pusieron de moda, casi todos los delincuentes usan guantes, y todo porque van al cine. —Masculló un juramento.


  —Bueno, los diarios hablan bien de usted —dije alegremente.


  —No hablarán tan bien si se descubre que alguien asesinó a Hollister, siempre y cuando alguien lo haya hecho.


  —No tiene ninguna duda, ¿verdad?


  —Cuando pienso en este caso, la mente se me llena de dudas sobre todo.


  —Bien, aquí tiene una pequeña novedad. —Le entregué los documentos.


  Pasamos una hora hojeándolos; ninguno de los dos era demasiado experto en la lectura de papeles legales, pero captamos la noción general: se había formado una compañía para explotar ciertas tierras petrolíferas en el estado del senador. Se emitieron acciones; la compañía se había disuelto con pingües ganancias para los inversores originales; se había formado nuevamente con otro nombre pero con los mismos directores, se habían emitido más acciones; se había fundido con una compañía títere perteneciente al gobernador del estado. Los inversores pasaron un mal rato y sólo Rufus Hollister, el gobernador y el difunto senador sacaron partido de esos complicados tejes y manejes. Resulta innecesario añadir que toda la historia era mucho más complicada y la subsiguiente exposición que hizo el New York Times ofrece una explicación mucho más coherente que la mía. También era obvio que el senador había arreglado todo de manera que si algo salía a relucir, él quedara libre de culpa y cargo y Rufus Hollister fuera el responsable de todo, al menos sobre el papel; el gobernador también quedaba a salvo.


  Winters llamó a los especialistas en huellas digitales, también a un abogado; les entregó los papeles para que los investigaran en colaboración.


  —Un giro inesperado —dije.


  —¿Por qué le mandaría el señor X esos papeles a usted? —dijo Winters—. Y la pista anterior, si fue la misma persona.


  —Supongo que porque piensa que los usaré bien.


  —Entonces ¿por qué no los envió a la policía?


  —Tal vez no le gustan los policías.


  —Pero ¿por qué, entre todas las personas de la casa, se los mandó a usted? —Me miró con suspicacia.


  —La única razón que se me ocurre, aparte de mi gran fascinación e inteligencia, es que estoy escribiendo todo esto para el Globe… tal vez al asesino le interesa un buen artículo periodístico. Tal vez ésa es la razón; además, quizá no le importa mucho quién consiga la información porque sabe que de un modo u otro al fin llegará a la policía… puede haber sido una mera extravagancia… Tiene que admitir que el estilo de la primera nota era bastante extravagante.


  Winters gruñó y miró el cielo raso.


  —Varias personas han creído oportuno confiar en mí dada mi situación en el cuarto poder. Tal vez debería contarle que Camilla Pomeroy vino a mí la otra noche para informarme de que su esposo era el asesino del senador; luego, a la mañana siguiente, la señora Rhodes me dio cierta información exclusiva sobre el matrimonio legal del senador Rhodes hace unos años… Tal vez lo leyó en mi artículo del Globe.


  —Y también me pregunté de dónde lo habría sacado. ¿Qué le contó exactamente la señora Pomeroy?


  Repetí sus advertencias, omitiendo nuestros tiernos retozos por irrelevantes.


  —No comprendo —suspiró Winters.


  —La única idea que se me ocurre es que ambas son beneficiarias. Desde el principio he pensado que tendríamos que ser anticuados y examinar las relaciones entre los tres beneficiarios del difunto. —Claro que no lo había pensado hasta este momento; pero de golpe me pareció significativo.


  —Lo hacemos continuamente —dijo Winters.


  —Es posible que uno de ellos lo haya matado por la herencia.


  —Muy posible.


  —Por otra parte, pudieron matarlo por razones políticas.


  —Pudieron.


  —Aunque también pudieron matarlo por venganza.


  —Es probable.


  —En otras palabras, teniente Winters, usted no tiene la más remota idea de por qué lo mataron ni de quién lo mató.


  —Muy contundente, pero así es más o menos. —Winters no parecía turbado en absoluto.


  Tuve una sospecha repentina.


  —¿Por casualidad no estará pensando en dejar el caso sin resolver, verdad? Parar las cosas aquí, con una confesión y un cadáver que presumiblemente redactó la confesión antes de suicidarse.


  —¿Cómo se le ocurre? —dijo Winters, sumiso, y entonces supe que eso era precisamente lo que tenía en mente. No podía culparlo; admitiendo que a Hollister lo habían asesinado y la confesión era un fraude se metía en camisa de once varas, una posición que los servidores públicos apetecen aún menos que nosotros los civiles. Aunque podía demostrar a todos que tenía suficiente ingenio para deducir que a Hollister lo habían asesinado, también correría el riesgo de no descubrir nunca al asesino, con lo cual la confianza pública en la policía sufriría un revés, y él sufriría un regreso a un puestucho en Georgetown. No podía culparlo por su indiferencia a la causa verdadera de la justicia. A fin de cuentas, ¿a quién le importaba que hubieran asesinado al senador y a Hollister? Nadie lamentaba que hubieran pasado a mejor vida. Por un momento el amor a la ley y mi sentido de la justicia flaquearon, pero luego recordé que tenía un deber que cumplir (el hecho de que tendría el éxito del año si descubría al asesino después de que la policía cerrase el caso, afectó mi decisión).


  —¿Cuánto tiempo tendrá allí a esa pandilla? —pregunté, eliminando a Winters como aliado.


  —Un par de días, hasta que se hayan revisado todas las pruebas, terminado la autopsia y demás.


  —¿Entonces podremos irnos?


  —A menos que ocurra algún imprevisto.


  —¿Como otro asesinato?


  —No habrá otro asesinato —dijo confiadamente, y me pregunté si no tendría alguna prueba que yo no tenía. Al fin y al cabo era posible que Hollister sí se hubiera suicidado, impulsado por el señorX, el poseedor de los documentos, un excéntrico que obviamente se estaba divirtiendo en grande—. ¿Qué me dice del arma?


  —Bien, ¿qué tiene el arma? Pertenecía a la señora Rhodes, ¿verdad?


  —Correcto… ninguna huella salvo las de Hollister. La señora Rhodes guardaba la pistola en la mesita de noche. Hacía más de un mes que no le echaba una ojeada. Cualquiera pudo meterse allí para cogerla.


  —Pero ¿cuántas personas de la casa sabían que había una pistola en la mesita?


  —No tengo idea. Pero Hollister lo sabía. —Sonrió satisfecho—. Sabía dónde estaba todo.


  —Excepto los papeles que el senador había escondido en el estudio, que alguien más encontró primero.


  —Pero ¿quién?


  —El asesino.


  —No veo la prueba.


  —La prueba está delante de sus narices, o, mejor dicho, en el otro cuarto, ante las narices de ese abogado. ¿Cómo hace el señorX para saber tanto sobre el caso? ¿Cómo sabía dónde estaban los papeles? ¿Por qué me los mandó a mí si la muerte de Hollister debía cerrar el caso?


  —Es posible —dijo el teniente Winters con la voz de tantas heroínas de Mary Roberts Rinehart— que no lo sepamos nunca.


  —Váyase al diablo —dije. Frunció el entrecejo.


  —¿Por qué no deja las cosas como están, Sargeant? Éste no es asunto suyo, todos tenemos una salida perfecta. Usémosla. Soy tan abnegado como cualquiera y no me propongo abandonar el caso, de veras; pero no pienso devanarme los sesos por esto y voy a fingir que todo ha terminado. Le sugiero que haga lo mismo. —Era una amenaza hábilmente expresada.


  —Lo haré —dije—. Pero no lo dejaré sin resolver si puedo evitarlo. —Nos miramos con hostilidad. Reparando en la suficiencia de mi tono, estuve a punto de recitar el Credo de las Nodrizas en una voz sofocada por la emoción. Pero me contuve—. Bueno, más vale que me vaya —dije levantándome.


  —Gracias por entregarme los papeles.


  —No hay de qué. —Colérico, me despedí.
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  La señora Goldmountain vivía en una residencia de piedra amarilla con pátina de Georgetown, la zona antigua de la ciudad donde viven, en barriadas remozadas de cosecha federal, los washingtonianos más encopetados. Su casa, sin embargo, era más amplia que las demás, antigua residencia de algún personaje histórico.


  Me condujeron a una sala de arriba con cortinas de seda amarilla, todo muy Directorio. Al cabo de un momento apareció la señora Goldmountain, vestida de negro y llena de diamantes.


  —Señor Sargeant, qué encantador. Me alegró tanto que anoche pudiera venir a la fiesta con mi querida Ellen… ¡pobre criatura! —Ahora entendía por qué me habían admitido tan pronto, sin titubeos: yo venía directamente de la casa del senador y presumiblemente lo sabría todo sobre los asesinatos. Me proponía no defraudar a la señora Goldmountain.


  —Se lo ha tomado muy bien —dije, que era un modo bastante discreto de expresarlo.


  —Adoraba a Lee Rhodes. Claro que no se veían a menudo, pero todo el mundo conocía esa devoción. Se parecían tanto…


  No atinaba a ver el parecido, pero eso no tenía importancia. Murmuré algo sobre «de tal palo tal astilla».


  —Desde luego a ciertas personas les escandalizó que saliera tan pronto después de la muerte de su padre, pero yo dije que a fin de cuentas es joven y animosa y no puede hacer nada, absolutamente nada, para evitar lo que ya ha sucedido. Amo la tradición, ¿sabe usted?, pero no veo razones para dejarse esclavizar por ella. Usted estará de acuerdo, desde luego. Será un alivio para todos que ese hombre horrible que se mató haya confesado.


  —Sí, nos alegró bastante. Es decir, se hizo justicia y todo eso.


  —Desde luego. ¿Es verdad que al pobre de Roger Pomeroy casi lo arrestan?


  Dije que era verdad.


  —¡Qué espanto si hubieran procesado al pobre hombre! Siempre le he tenido simpatía a Roger Pomeroy. Nuestras sendas no se han cruzado a menudo, sólo reuniones oficiales, especialmente durante la guerra, cuando estuvo aquí en unos de esos comités. Temo que ella nunca me ha gustado; siempre la he considerado bastante vulgar, y nunca se me pasó por la cabeza que fuera hija de Lee, vaya. Qué cruz debió de ser para ella; podría explicarlo todo. Mi psicoanalista, que estudió con el doctor Freud en Viena, siempre decía que lo que nos ocurre en los primeros nueve meses, antes de nacer, lo determina todo. Bien, quiero decir que si la pobre criatura sabía antes de nacer que era ilegítima (y prácticamente han probado que esas cosas las sabemos, aunque más tarde las olvidamos durante el trauma del nacimiento, una especie de amnesia) con seguridad le habría creado un complejo y explicaría por qué siempre me ha parecido un poco vulgar.


  Contuve con dificultad el caudal. Con titubeos, le expliqué mi proposición.


  —Hace tiempo que mis clientes de la Heigh-Ho Dogfood Company desean una campaña publicitaria sobresaliente. He puesto a prueba varias ideas pero ninguna era atinada. La campaña que teníamos en mente debe tener dignidad y atractivo popular al mismo tiempo, y usted admitirá que esas dos cualidades no son fáciles de combinar. En pocas palabras, señora Goldmountain, pienso que podríamos hacer una campaña magnífica con Hermione.


  —Oh, pero yo jamás consentiría… —empezó, pero yo conocía bien al individuo Goldmountain básico.


  —Podríamos encargarnos… Heigh-Ho se encargaría de que diera un recital en el Ayuntamiento. Como resultado de toda esa publicidad, aparecería en televisión, en radio y tal vez hasta la contraten para el cine. Usted, como su dueña, otorgaría desde luego gran dignidad a este asunto y, aunque la publicidad pueda ser de mal gusto…


  Di en la diana. Cualquier mención de la publicidad hacía vibrar de pasión a la señora Goldmountain.


  —Si aceptara semejante proposición, insistiría en supervisar personalmente las actividades de Hermione.


  —Creo que es una condición justa… Estoy seguro de que Heigh-Ho la consultaría a usted en todo.


  —También insistiría en tener la última palabra sobre su programa en el Ayuntamiento. Sé cuáles son sus capacidades y sé qué puede hacer. Nunca le permitiría cantar una de esas canciones modernas, sólo los clásicos y desde luego el himno nacional.


  —Se le permitirá elegir el repertorio, naturalmente. También el profesor.


  —¿Usted cree que necesita un profesor? —Había cometido un error.


  —Todas las estrellas del Metropolitan tienen profesores —me apresuré a decir—. Para mantener las voces en buen estado.


  —En ese caso, seguiré sus consejos —dijo grácilmente la señora Goldmountain, entornando los ojos para ver su foto en Life y también la imagen de Hermione y ella fluctuando en la pequeña pantalla gris de millones de hogares.


  —¿Qué canciones hace mejor? —pregunté, cerrando el cerco.


  —Lieder alemanes y ópera italiana. Si gusta podemos oírla ahora.


  —Oh, no —dije rápidamente—, ahora no, en otra ocasión. Ya conozco su talento. Todo Washington lo conoce, y pronto lo conocerá el mundo entero.


  —Puede informar a Heigh-Ho que consideraré cualquier ofrecimiento que deseen hacerme. —Y así cerramos trato. Pedí permiso para telefonear al vicepresidente de Heigh-Ho en Nueva York. Me lo otorgaron. El funcionario quedó encantado con mi plan y concertó una cita para ver a la señora Goldmountain la tarde siguiente, en Washington.


  Todos estaban felices y mi empresa volvía a asentarse sobre bases sólidas. La señora Goldmountain me invitó a tomar el té con ella y con unas visitas que estaban llegando en ese mismo momento. Una de ellas resultó ser el nuevo senador, el ex gobernador Johnson Ledbetter.


  —¡Lo recuerdo muy bien! —exclamó, bombeándome la mano—. Una ocasión menos infortunada, por suerte. —Sonrió vagamente y le aceptó una copa al mayordomo. Yo bebía té, como nuestra anfitriona y los otros dos invitados; uno era un comentarista político muy serio, el otro, Elmer Bush, que había llegado cuando yo saludaba al senador. Elmer fue tan cordial como el viejo zorro, dos ejemplares con las mismas mañas, como quien dice.


  —Bien, parece que eres inocente —dijo Elmer entre dientes cuando nos apartamos de la línea principal de conversación, que circulaba alrededor del nuevo senador y la señora Goldmountain.


  —Así parece, Elmer.


  —Supongo que volverás a Nueva York.


  —Muy pronto.


  —Me imagino que Winters estará muy satisfecho con la conclusión del caso, muy satisfecho.


  —Yo diría que sí.


  —Vaya treta, simular que arrestaba a Pomeroy cuando en realidad le estaba tendiendo una trampa a Hollister.


  —¿Trampa?


  —¿No es eso lo que ocurrió? ¿No fue la policía la que impulsó a Hollister al suicidio? Desde luego nunca admitirían algo así, pero parece claro: fingieron tener pruebas que no tenían, lo obligaron a confesar y luego a matarse, un ingenioso, insuperable, despliegue de astucia policial.


  Elmer Bush nunca bromeaba, así que supuse que hablaba en serio y lo dejé librado a su raciocinio.


  —Ya lo he comentado en mi programa. Tal vez lo viste anteanoche, tuvo una buena audiencia. El público parece interesadísimo en este asunto, algo fuera de lo común, el asesinato de un senador y todo eso, muy diferente. Tal vez podría ir a verte y hacer unas tomas de la casa para usarlas en mi próximo programa… —Y me tentó con promesas de gloria si yo lo ayudaba a introducirse para ver la casa y a la señora Rhodes. Le dije que haría lo posible.


  Frente a nosotros tronaba el futuro senador.


  —Querida señora, me entristecería muchísimo que usted no asistiera al juramento mañana, en el Capitolio. El vicepresidente lo tomará en su despacho, sólo habrá unos pocos amigos, muy acogedor, y la prensa. Tan sólo diga que sí y pediré a mi secretario que le envíe una tarjeta.


  —Será un momento para recordar —dijo nuestra anfitriona, mirándole la cara enorme como un jardinero examinando su rosa favorita por si tiene bichos.


  —Sólo me entristece que mi aparición en las salas del Congreso haya sido así… para sustituir a un viejo y querido amigo. ¡Qué tragedia!


  Un murmullo aprobatorio circuló alrededor.


  —Lee era un hombre digno de ser recordado —dijo el estadista.


  Su alocución fue más breve de lo que yo había sospechado; cuando concluyó, él y Elmer Bush se pusieron a conversar con la señora Goldmountain.


  —¿Se quedará un tiempo más en Washington?


  —Dos días por lo menos… eso dice la policía.


  —¿Para qué lo necesitan ahora que todo ha terminado?


  —Trámites. Ya sabe cómo son.


  —Bien, salude de mi parte a la querida Ellen y dígale que venga a verme antes de irse.


  —Desde luego.


  —Y también a la señora Rhodes. —Hizo una pausa y sorbió té, los ojos negros y soñadores—. Se sentirá aliviada.


  —¿Porque ha terminado el caso?


  —En todos los sentidos —enfatizó la señora Goldmountain.


  —¿A qué se refiere?


  —Sólo a lo que todos saben y han sabido siempre en Washington, que odiaba a Lee Rhodes, que por lo menos en dos oportunidades quiso divorciarse y él se las ingenió para disuadirla. Estoy segura de que fue un alivio para ella que lo mataran, y que lo hiciera otro. Ese monstruo de Hollister lo hizo de veras, ¿verdad?
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  Volví a la casa poco después de las cinco, y fui directamente a mi cuarto. Mientras me bañaba y vestía para la cena, tuve el vago presentimiento de que algo empezaba a cobrar forma pero no sabía con precisión qué. Era indudable que varias personas, por varias razones, estaban jugando varias charadas. Si solucionaba las charadas, la identidad del asesino se aclararía.


  Me peiné y empecé a elaborar un plan de ataque. Primero, los Pomeroy. Era necesario descubrir cuál era el juego de ella, por qué había venido a mi cuarto con esa historia sobre el marido. También tenía que averiguar por qué él había tomado el arresto con tanta serenidad: ¿tan seguro estaba de que se salvaría? Y en tal caso, ¿por qué?


  Segundo, quería investigar la misteriosa actuación de la señora Rhodes, su alusión al rastro de papeles, su posible autoría de los anónimos, el hecho de que su pistola fuera el arma asesina. ¿Cuál había sido su auténtica relación con el senador Rhodes? La observación de la señora Goldmountain me resultaba difícil de creer. Sin embargo, el cielo era testigo de que no tenía razones para mentir y si la señora Rhodes había odiado a su esposo… Evoqué la boca vieja y firme, la voz y los gestos controlados; no me costaba mucho imaginarla matando al esposo. Pero ¿cómo podía averiguarlo? Ellen parecía muy poco interesada en la familia para saberlo. Verbena Pruitt parecía la fuente más probable, la amiga de la familia, sólo que no sería fácil sonsacarle nada; estaba demasiado acostumbrada al mundo de la política, a los tratos y trapicheos, para dejarse sorprender en una indiscreción. Aun así, decidí tantearla esa noche.


  La tercera charada concernía a mi ex aliado, el teniente Winters; sólo por curiosidad deseaba saber cuál era su juego, por qué razón parecía dispuesto a desertar del caso.


  Y por último, siempre quedaba Langdon; la idea de que podía haber cometido un asesinato político me atraía mucho; todo era muy romántico y novelesco. Lamentablemente no parecía el tipo adecuado para liquidar al pobre Hollister, pero lo cierto es que el asesinato no sale de tipos adecuados, como diría el Manual del Detective si existiera algo semejante.


  Verbena Pruitt sin duda podía haber cometido los asesinatos, pero, por lo pronto, no tenía motivos. Ellen era muy capaz de asesinar al padre, a mí, a Langdon y al presidente de los Estados Unidos, pero estaba en el Chevy Chase Club cuando asesinaron a Hollister, y también Langdon, y por lo tanto ambos quedaban descartados.


  Esto dejaba a Verbena Pruitt y la señora Rhodes como las únicas que estaban en la casa en el momento de la muerte de Hollister (los Pomeroy estaban en la jefatura de policía). La culpable, pues, salvo intervención de un extraño, era Verbena o la señora Rhodes, y de las dos sólo la señora Rhodes tenía motivos.


  El resultado de todo este razonamiento deductivo me dejó un poco frío. Me desplomé en la cama peine en mano y me pregunté por qué no había pensado todo esto antes. Luego pensé en Winters. Obviamente él lo había deducido por su cuenta. Hacía horas que tenía que saber cuál era la situación; había estudiado todas las declaraciones, había sabido dónde estaba cada uno de nosotros. Entonces debía de saber que la señora Rhodes era quizá la asesina y sin embargo parecía dispuesto a abandonar el caso. ¿Por qué? ¿Lo habían sobornado? Esto era más que posible sabiendo cómo actuaba la policía, al menos en la ciudad de Nueva York. ¿O había preferido no arrestarla por caballerosidad, prefiriendo dormir en los laureles que le había ganado el aparente suicidio de Hollister?


  Empecé a pensar que sería buena idea olvidar todo el asunto. No anhelaba que se hiciera justicia, ni en abstracto ni en este caso en particular. Que los tiranos bajen a la tumba sin venganza, ése era mi pensamiento poético.


  Sonó el teléfono. Contesté. Era Ellen.


  —Ven a mi cuarto como un buen chico —ordenó—. Podemos tomar una copa antes de cenar.


  Ya estaba vestida para la cena cuando abrí la puerta; se estaba pintando las uñas frente al espejo.


  —Hay una copa en la mesita, junto a la cama. —Y ciertamente había un martini esperándome. Brindé y bebí; luego me senté en un sillón, observándola. Siempre me ha gustado mirar a las mujeres cuando se maquillan, la única ocupación a la que consagran una sinceridad absoluta y una dedicación total. Ellen no era una excepción.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó, examinándose las uñas a la luz, una expresión crítica y absorta en la cara.


  —Espero que mañana —dije—. Depende de Winters.


  —Yo también me iré mañana —dijo sin rodeos—. Estoy harta de todo esto. Estoy cansada de los reporteros y la policía, aunque ese Winters es un primor… y para colmo siempre, desde que tengo memoria, he odiado Washington. ¿Podremos largarnos esta noche? —Dejó el trozo de gamuza o lo que fuera que usaba para lustrarse las uñas y me miró.


  —Lo dudo —dije—. Por lo pronto Winters estará aquí.


  —¡Oh, demonios!


  —Y además no creo que esos detectives nos dejen pasar sin permiso del teniente.


  —Podríamos engañarlos; en la salita hay una puerta lateral que no se usa nunca. Podríamos escabullimos por allí; no hay guardias en ese lado de la casa… —Mientras hablaba la noté, por primera vez desde que la conocía, nerviosa y alterada.


  —¿Por qué tanta prisa por irte?


  —Peter, estoy muerta de miedo. —Y lo estaba de veras; tenía la cara tensa bajo el habilidoso maquillaje y le temblaban las manos mientras bebía el martini.


  —¿Por qué? No hay nada que temer, ¿o sí?


  —Yo… —Luego se interrumpió, como si hubiera cambiado de parecer respecto a algo—. Peter, vayámonos esta noche, después que se vaya Winters.


  —No quedaría bien; pero además podrían acusarnos de incomparecencia o algo así. —Sentía mucha curiosidad, pero era ella quien debía decirme por qué de pronto tenía tanto interés en irse de Washington.


  Encendió un cigarrillo con su típica brusquedad masculina, muy distinta de otras muchachas que yo había conocido. Esto pareció apaciguarla.


  —Supongo que tengo los nervios de punta, eso es todo, efectos retardados.


  —Desde luego, has hecho frente a las cosas con una calma increíble; en verdad nunca había visto nada parecido al modo en que tú y tu madre os las habéis ingeniado para conservar la lucidez y la compostura en semejante situación. —Era un tiro directo y dio en el blanco; una oleada de emoción le cruzó la cara, como la sombra de un pájaro en el sol. Pero no me contó nada.


  —Somos una familia de sangre fría, supongo.


  —Puedo entenderte a ti —dije—. Es decir, has vivido tanto tiempo lejos de tu casa y no querías a tu padre, pero tu madre… es notable cómo lo ha resistido.


  —Ah —dijo distraídamente Ellen. Se levantó—. Creo que me voy a preparar otro martini. Guardo las bebidas en el baño… la fuerza de la costumbre. En los viejos tiempos siempre tenía un frasco lleno de ginebra. —Desapareció. Me levanté y me desperecé. Oí los ruiditos que hacía Ellen en el baño. En alguna parte de la casa dieron un portazo, alguien vació una cisterna de inodoro; la vida continuaba, indiferente a las crisis. En un estado gratamente elegiaco provocado por el primer martini y agudizado por el conocimiento de que pronto habría un segundo, vagabundeé por la habitación examinando los libros infantiles de mi ex prometida. Era una mezcla rara. Los mellizos Bobsie estaban junto a Fanny Hill, y Lady Chatterley se acurrucaba contra los Rover Boys, como tal vez lo hubiera hecho en la vida real. Era obvio que los intereses infantiles de Ellen habían cambiado abruptamente con la pubertad. Sólo un volumen encuadernado del Congressional Record testimoniaba su cuna y su posición en la vida, y ése estaba intacto—. Aquí tienes, amor. —Estaba algo más sonrosada: sin duda se había servido un generoso dividendo, si no una ganancia capital, mientras me preparaba la copa. Brindé nuevamente y comentamos los méritos de Fanny Hill hasta la hora de la cena.


  Por primera vez desde mi llegada a Washington casi una semana antes, la reunión podía describirse como animada. No era inteligente ni divertida, los huéspedes eran demasiado formales para eso, pero al menos no era sombría y todos bebían borgoña con la carne asada, y hasta la señora Rhodes sonreía por encima del encaje negro y el azabache, como la luna en su última fase.


  La escudriñé atentamente buscando indicios de culpabilidad, algún emblema sangriento como la mano manchada de lady Macbeth, pero estaba serena como siempre y, si era una asesina, sobrellevaba sus crímenes con soltura.


  Me senté junto a Roger Pomeroy y conversamos por primera vez en varios días; estaba muy contento.


  —Hoy he hecho una fructífera visita al Departamento de Defensa —dijo, enjugándose los labios después de un sorbo de vino, manchando la servilleta de rojo oscuro… esa noche me acuciaban las imágenes sangrientas.


  —¿Por su nuevo explosivo?


  —Así es. Creo que sus ingenieros y químicos lo han recibido favorablemente y parece que pronto nos harán un pedido.


  —¿Todo esto sin la ayuda del senador?


  Pomeroy sonrió desganadamente.


  —Hay un nuevo senador… al menos a partir de mañana. Hemos dejado bien claro que Talisman City era un lugar muy importante para las elecciones de noviembre y a la Administración le convendría tenernos contentos.


  —¿Y ha dado resultado?


  —Aparentemente. Mañana Cam y yo regresaremos a casa. Me alegraré de dejar esta maldita ciudad, se lo aseguro.


  —¿Piensa que de veras podrían haberlo condenado? —Nunca le había mencionado el asesinato directamente, por no herir sus sentimientos de «asesino».


  —¡Claro que no! —Apoyó la copa con fuerza—. Ante todo, ese imbécil de Winters perdió el seso. Suponía que como el explosivo era mío y yo estaba furioso con Lee por su actitud ante el nuevo contrato y sabía que mi esposa podía heredar muchísimo dinero, de buenas a primeras decidí matarlo. ¿Se puede ser tan obtuso? Claro que habría querido matar a Lee de haber podido salir bien librado del asunto. Pero no en su propia casa y en circunstancias sospechosas; además, en los negocios nunca se mata a nadie, aunque no falten ganas.


  —Aun así, les pareció que contaban con pruebas suficientes para acusarlo.


  —Todas circunstanciales… hasta el último detalle.


  —¿Pero cómo planeaba usted salir del atolladero? Han condenado a muchos con menos pruebas de las que tenía Winters contra usted.


  —Oh, tenía una salida. —Sonrió alteradamente. Estaba un poco achispado y en actitud expansiva.


  —¿Una coartada?


  —En cierto modo. —Hizo una pausa—. En absoluta confianza… si lo repite diré que miente. —Me sonrió, desbordante de orgullo—. Yo no necesitaba a Lee. Aun antes de llegar a Washington me había puesto en contacto con otra persona, alguien muy importante que me prometió ayudarme a conseguir el contrato. Esa persona lo consiguió… en realidad me había dicho que el contrato se gestionaría dentro de los diez días siguientes, me lo dijo en una carta despachada antes del asesinato de Lee, entrega especial, además, y me complace decir que eso habría probado que yo sabía antes de hablar con Lee que el contrato era un hecho.


  —Entonces, ¿por qué habló con él?


  Pomeroy frunció el entrecejo.


  —Porque Lee y yo habíamos participado en otros asuntos antes de reñir. Era vengativo como el demonio cuando creía tener razón en algo, o cuando ese algo era razonable para él… y conviene aclarar todo lo relacionado con concesiones y contratos gubernamentales con el jefe… es una regla simple en política.


  —¿Entonces usted necesitaba su visto bueno?


  —No, pero habría ayudado. Yo me enfurecí con él pero eso fue todo. Estaba lejos de ser el «hombre desesperado y arruinado» que vieron en mí los diarios y la policía.


  —¿Por qué no le contó de entrada a la policía que ya tenía el contrato y en consecuencia no existían motivos para matar a Lee Rhodes?


  Pomeroy me miró compasivamente, como si le sorprendiera que alguien pudiera llegar a los veintinueve años en un estado de ignorancia sobre asuntos políticos y financieros comparable al mío. Me habló despacio, como a un niño.


  —Si hubiera contado a la policía que el contrato ya era un hecho, habrían pedido pruebas. Habría tenido que mostrarles la carta. Se habrían puesto en contacto con el autor de la carta y lo habrían colocado en una situación embarazosa y tal vez lo hubieran estropeado todo con la publicidad. Este país se rige por una serie de principios aunque finge respetar otros. Se supone que los contratos se otorgan a la mejor compañía y a la más económica. Pomeroy Inc. es una buena compañía, pero también lo son otras cien; para conseguir contratos tengo que valerme de influencias… si hubiera desvelado mi benefactor habría perdido el contrato, la amistad de una persona poderosa, mi empresa…


  —Pero habría salvado el pellejo.


  —Mi pellejo nunca estuvo en peligro. Si las cosas hubieran pasado a mayores, habría contado toda la historia, pero sabía muy bien que no podrían acusarme… aunque supongo que no faltó mucho.


  Aún había algo que no encajaba.


  —¿Por qué tuvieron usted y el senador esa diferencia, ante todo? ¿Por qué se negó él a respaldarlo ante el Departamento de Defensa?


  Pomeroy rió.


  —Lee siempre conseguía el mejor precio por sus servicios. Después de diez años, me desbancaron. Una compañía rival lo compró y él siguió comprado, como quien dice. Una gran empresa del norte que se ha estado expandiendo en todo el país empezó a trabajar en Talisman City hace un año y, como son auténticos profesionales, acudieron directamente a Lee y le pagaron la campaña para la nominación. Tal vez usted sabe a quiénes me refiero, si se dedica a la publicidad.


  Claro que lo sabía. Uno de los mayores trusts del país. Sabía que colaboraban financieramente; no tenía idea de que además compraban.


  —Yo no podía hacer mucho contra ellos. Lee quería ayudarme, ¿sabe?, pero no podía. Al menos hasta que terminara la Convención, y entonces yo estaría en la bancarrota. Así que me las ingenié por mi cuenta. Sólo vine a verlo para averiguar qué iba a pasar, para averiguar cuánto tiempo lo tendrían en sus manos. Nunca lo descubrí. Lee era demasiado demonio, no se deje engañar. Era frío y taimado, y habría sacrificado a su propia madre por su carrera. No quería a nadie salvo a mi esposa. No sé por qué, pero Cam y él se entendían muy bien y Lee la quería más que a Ellen, y también más que a su esposa. Aunque sólo fuera por eso, podríamos haber probado que era difícil que yo lo matara… pese a la herencia. Nunca simpatizó conmigo pero jamás le habría herido a ella si podía evitarlo. Con el tiempo se habría reconciliado con nosotros. Estoy seguro de ello. De cualquier modo, nunca corrí un gran riesgo.


  Las piezas encajaban gradualmente en su sitio. Era como un rompecabezas. Ahora estaba en la etapa en que había completado el cielo, y tenía listo el marco de la figura; lo único que me faltaba era colocar las piezas centrales, muchísimas piezas diminutas, muchas del color de la sangre.


  Winters había asistido a la cena pero en ningún momento me habló ni miró en mi dirección. Habló ante todo con Camilla Pomeroy y Walter Langdon. Después de la cena pasamos al salón. Cuando me senté, café en mano, el servidor de la ley había desaparecido. Su partida no la notó nadie, me pareció a mí. Traté de acercarme a la señora Rhodes, pero ella, como si intuyera mis intenciones, se excusó y subió a acostarse.


  Langdon y Ellen jugaban al backgammon en el extremo de la habitación; noté que ya no parecían disfrutar de la mutua compañía tanto como antes, como si Ellen ya estuviera disponiéndose a salir a la caza de otro amiguito. No le costaría demasiado, pensé, recordando que no sólo era una hembra apetecible y desenfadada sino que valía casi un millón de dólares, menos los impuestos.


  Los Pomeroy dialogaban apaciblemente junto al fuego y Verbena Pruitt y yo, la pareja que quedaba, nos pusimos a conversar.


  —Vaya recepción que le ha brindado Washington —dijo la dama estadista, con una mueca afable.


  —No es lo que esperaba.


  —Supongo que no. Es una suerte para todos que las cosas se hayan solucionado tan limpiamente. Podía haber sido uno de esos casos donde no se prueba nada y todos quedan bajo sospecha durante años… y eso, jovencito, es agua para el molino de nuestros enemigos políticos.


  —Agua —repetí ampulosamente.


  —Rufus no usó la cabeza —dijo pensativa la señora Pruitt, acariciando un racimo de cerezas de cera roja que un modisto malicioso le había cosido en sitios estratégicos del vestido color café—. Si hubiera estado en su lugar, yo no habría cedido tan fácilmente. Suponga que esos papeles hubieran aparecido y él hubiera estado implicado en un escándalo financiero… ¿quién hubiera probado que había matado a Lee? A lo sumo le habrían encarcelado por hurto, o el delito que fuera. Además, ¿cómo sabía si todo esto iba a descubrirse?


  —Supongo que alguien habría amenazado con denunciarlo… alguien que estuviera al tanto de sus chanchullos, y también supiera lo del asesinato… —Estaba claro que la señorita Pruitt había pensado en esto con más detenimiento de lo que daba a entender.


  —¡Pamplinas! —exclamó con una voz que sobresaltó a los demás. Luego, calmándose y mirándome significativamente, dijo—: ¿Para qué iban a hacerlo?


  —¿Venganza?


  —Improbable… ¿Para vengar a Lee? Tal vez, pero parece rebuscado.


  —Por otra parte, si suponemos que Hollister fue asesinado por el asesino del senador, tampoco tendría sentido porque obviamente acusarían a Pomeroy del asesinato, y, si él iba a sufrir las consecuencias, no había razón para embrollar más el asunto matando a Hollister y presentándolo a él como asesino.


  —Desde luego, ni se me había cruzado por la cabeza que hayan asesinado a Rufus. Sin embargo, podría haber sido alguien que quería sacar a Pomeroy del atolladero.


  —Las únicas dos personas que estaban interesadas en eso se hallaban en la jefatura de policía cuando mataron a Rufus.


  —¿Quién sabe? —dijo misteriosamente la señorita Pruitt, desprendiendo por error una cereza de cera; la miró consternada un instante y luego la sepultó entre sus senos descomunales.


  —Tal vez pequemos de excesivamente sutiles en este asunto —dije, tratando de desviar mi mórbida atención de su corpiño sobrecargado—. Tal Vez Hollister sintió remordimientos; tal vez supo que sus fraudes comerciales serían descubiertos de un modo u otro y tal vez pensó: «Qué diablos, de cualquier manera iré a la cárcel, más vale que confiese, salve a Pomeroy y salga de este enredo con un simple estilete…».


  —«¿Pues quién podría soportar…?» —completó la señorita Pruitt, reconociendo mi alusión a aquel que en los círculos políticos llaman «el bardo». Siguió hamleteando unos momentos; luego, completando el monólogo añadió—: Quizá tenga usted razón. Ya que es el punto de vista de la policía no tengo inconveniente en suscribirlo. Los apoyaré en un cien por cien.


  Me costó unos minutos hacerle abandonar el tema de Rufus Hollister e iniciar el de la señora Rhodes. Pero cuanto más se acercaba a lo que me interesaba, más evasiva se volvía la estadista.


  —Sí, se lo ha tomado con mucho valor, ¿verdad? Claro que tiene carácter. Las mujeres de nuestra generación tenemos muchísimo carácter, aunque yo soy un poco más joven que ella. Desde luego, vivir con Lee no era fácil. Era un hombre difícil, su tipo lo es. Pienso que ser esposa de un político es el peor destino del mundo, y sé por qué lo digo, pues soy mujer y política.


  —¿Pero se tenían afecto?


  Hizo una pausa lo bastante prolongada para confirmar mis sospechas.


  —Se entendían muy bien —dijo sin convicción.


  —¿Ella seguía de cerca su vida pública… las elecciones y todo eso?


  —No demasiado. Pero se encargaba de las finanzas. Creo que lo tenían todo a nombre de los dos. Pienso que ella quería que se retirara este año, pero todas las esposas de políticos quieren lo mismo; se opuso a que buscara la nominación, lo cual era muy sensato porque no tenía posibilidades de conseguirla. —Miró taimadamente a lo lejos, insinuando que ella sabía quién sería el incomparable portaestandarte.


  —¿Diría usted que es de naturaleza vengativa?


  Si hubiera abofeteado a aquella mujerona no la habría sobresaltado tanto.


  —¿Por qué me lo pregunta? —barbotó.


  —Oh, no sé. Se me había ocurrido que tal vez fuera ella quien había amenazado a Rufus, obligándolo a confesar.


  —¡Tonterías! —La alarma hizo temblar a la Pruitt como un hormiguero africano en revolución; la cara se le amorató y temí que sufriera un ataque; pero luego las extrañas convulsiones cesaron y añadió serenamente—: Caridad podría ser su segundo nombre. Su vida ha sido un largo martirio soportado sin quejas. Odiaba la política; odiaba esa historia de Camilla Pomeroy… y es comprensible; casi murió cuando Ellen huyó con un gimnasta y hubo que anular el matrimonio…


  —Pensaba que se había casado por la iglesia como es debido. —Recordé la fotografía de Ellen con velo de novia que el senador tenía en el estudio.


  —No, se suponía que debía casarse con un joven digno, un hombre honrado que le diera algún sentido a su vida. Dos días antes de la boda, una boda que sus padres aprobaron aunque ella sólo tenía diecisiete años, huyó con ese animal musculoso. Su padre la encontró en Elkton, Maryland, y el matrimonio se anuló. Pero, a pesar del escándalo, la madre la recibió de nuevo sin un reproche. Su padre… —El mayordomo entró en la habitación para informar a la señorita Pruitt de que la llamaban por teléfono.


  Verbena Pruitt desapareció en el vestíbulo. Me senté soñadoramente junto al fuego. Un momento más tarde regresó, muy pálida, y me pidió un brandy. Le serví una copa.


  Lo bebió de un sorbo, derramándose la mitad por la opulenta fachada. Eché una ojeada en torno nuestro para ver si los demás habían advertido algo; al parecer no, estaban demasiado absortos en sus propios problemas.


  —¿Ha ocurrido algo? —pregunté.


  Se enjugó el vestido con un pañuelo de papel; para ser ella estaba pálida, la cara moteada de gris rosáceo.


  —Era el gobernador Ledbetter. Parece que los papeles aluden a alguna transacción en la que estaban involucrados él y Lee; algo que implicaba a Rufus; el asunto al cual se refería en esa confesión. Un escándalo terrible…
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  «Conducta inmoral», dijo el Senado, y se negaron a aceptar al nuevo senador hasta que un comité lo eximiera de toda culpa.


  Esa mañana la casa estuvo llena de reuniones y novedades. La señora Rhodes y la señorita Pruitt estaban muy contrariadas. Langdon se interesó notablemente (al fin había encontrado un tema adecuado para su revista) y hasta los Pomeroy postergaron su viaje de regreso a Talisman City para descubrir qué ocurriría. Hasta qué punto el mismo Pomeroy estaba involucrado en las muchas maniobras del senador, yo no lo sabía. En apariencia no estaba implicado, al menos en esta ocasión.


  Después del desayuno conferencié con Winters, quien había regresado a la casa con el pretexto de tomar unas fotografías más del estudio del senador y el dormitorio de Hollister y en general no se le prestaba atención alguna, en marcado contraste con sus visitas anteriores.


  Lo encontré solo en el estudio. La pared que había volado estaba tapada, al menos con ladrillos. Todavía no habían hecho el revoque, y el cuarto tenía un aspecto tosco: mitad paneles de madera y mitad ladrillo al descubierto.


  Winters miraba ociosamente algunos álbumes cuando entré.


  —Oh, usted. —La voz era neutra, por no decir indiferente. Parecía más calmado y feliz que de costumbre, y con razón, considerando que había salido de apuros cerrando el caso airosamente.


  —¿Habían visto esto alguna vez? —pregunté, mirando por encima de su hombro un recorte amarillento fechado en 1927: una fotografía del senador dando la mano a una mujer delgada con sombrero acampanado.


  —Oh, sí.


  Traté de leer el pie de la foto, Winters intentó volver la página; con un ademán resuelto le aparté la mano de la página y leí el pie: «El senador felicitado por su reciente victoria en las primarias por Verbena Pruitt, integrante del Comité Nacional».


  —¿Quién habría pensado que alguna vez tuvo ese aspecto? —Estaba impresionado. Era imposible distinguirle la cara en aquella vieja foto, pero tenía una buena silueta.


  —No creo que haya sido gran cosa —dijo Winters; si estaba irritado por mi brusco ademán, no lo demostró.


  —¿Qué piensa de este giro de los acontecimientos?


  —¿Qué giro de los acontecimientos? —Me miró con displicencia.


  —Ya sabe a qué me refiero. El asunto que iba a arruinar a Hollister, los periódicos lo publicaron.


  —El caso está cerrado —dijo Winters, abriendo el álbum de 1936.


  —¿Quién pasó la información a la prensa?


  —No tengo idea.


  —De acuerdo con el Times, hace dos años que el Gobierno está investigando la compañía del senador.


  —Creo que es cierto —dijo Winters con voz de aburrido.


  —Según los diarios de esta mañana, el senador estaba tan implicado como Hollister.


  —¿Sí?


  —En otras palabras, parece que Hollister no iba a pagar el pato por los delitos del senador… en otras palabras, la confesión fue un truco.


  —Muy lógico —dijo Winters, admirando una caricatura de Lee Rhodes dibujada por Berryman para el Washington Star.


  —Claro que es lógico. —Estaba perdiendo los estribos—. ¿Existe alguna prueba real de que Hollister iba a pagar el pato por el gobernador y Rhodes? Según la prensa, todos estaban comprometidos por igual.


  —¿Qué me dice de los papeles que le envió por correo su admirador anónimo? ¿Qué me dice? Probaban que el senador había dispuesto las cosas para cargarle el mochuelo a Hollister. Hollister lo mató antes de que pudiera terminar los preparativos… Es bastante simple.


  —¿No creerá usted eso?


  —¿Por qué no? —Y eso fue todo lo que pude sonsacarle a Winters. La idea de que alguien lo había comprado me asaltó de nuevo, con más fuerza. Estaba más resuelto que nunca a investigar a fondo el asunto.


  Mientras él miraba los viejos recortes, vagabundeé por el estudio, examinando el escritorio mellado por la explosión y los libros de los estantes. Luego, sabiendo que Winters no estaba dispuesto a colaborar, abandoné el estudio sin despedirme. Tenía unas veinticuatro horas, lo sabía, para hallar al asesino, y como prácticamente no tenía ninguna pista para seguir, era un poco difícil determinar qué hacer a continuación. Tenía varias ideas, ninguna muy buena.


  Se me ocurrió, pues soy lógico por naturaleza, que tendría más posibilidades de llegar a una solución si procedía ordenadamente a examinar a cada uno de los sospechosos y luego, analizando sus historias, a sacar conclusiones. Parecía muy fácil; en realidad, la sola idea de ser lógico me deleitó tanto que pasé varios minutos disfrutando de la sensación de haber resuelto el caso.


  Había dado cuenta de Pomeroy. Probablemente sabía más de sus relaciones con el senador que la policía, gracias al excelente borgoña servido la noche anterior por la señora Rhodes.


  Todavía tenía ciertas dudas sobre Camilla. Era la siguiente persona a descartar lógicamente. ¿Por qué, me pregunté, había intentado convencerme de que su esposo era el asesino? Ése era un detalle importante, y tanto más cuanto que ella era beneficiaria del testamento del viejo, y lo sabía.


  La encontré a solas en un rincón del salón, estudiando el último número de Harper’s Bazaar. Estaba leyendo la delgada columna de texto que acompaña los anuncios; esa delgada columna era, según vi, obra de un joven novelista de moda; aludía a un mozalbete de Montgomery, Alabama, que mató nueve moscas en igual número de minutos la víspera del Cuatro de Julio. Lo había leído antes, pues tengo aficiones literarias (aunque pertenezco a la vieja generación de Carson McCullers y los recién llegados nunca me han subyugado, aunque saquen fotografías estupendas).


  —Me encanta —dijo Camilla sin entusiasmo, cerrando la revista; vestía un traje muy funcional, como si estuviera preparada para viajar—. Roger y yo íbamos a coger el tren del mediodía, pero, como el pobre Johnson se ha metido en este terrible lío, Roger ha creído que por lealtad debíamos quedarnos y esperar.


  —Me parece muy loable —dije aprobatoriamente.


  —Sí —dijo ella con vivacidad. Nos quedamos mirándonos sin saber qué decir, tal vez un minuto. Aun en esta época de aviones de reacción y acero inoxidable hay ciertas convenciones que quienes ocupan el peldaño más alto de nuestra sociedad insisten en observar, al margen de sus verdaderos sentimientos. En estos círculos se conviene por lo general que cuando un hombre se ha acostado con una mujer se ha transformado hasta cierto punto en su cavaliere servente, como decían en Venecia.


  Ambos comprendíamos que a nuestra relación le faltaba cierta dignidad; ninguno de los dos había hablado de amor ni de deberes, y en verdad ambos habíamos actuado después como si nada hubiera ocurrido, despojando a la mayor emoción y al momento más sagrado del hombre de su auténtico esplendor; en realidad, había existido un aire de corral en nuestro acoplamiento que sin duda inquietaba a la gallina, aunque el gallo, si puedo llamarme tal aun en esta analogía, no estaba demasiado preocupado. Pero había un juego de por medio —dos juegos, en realidad— y yo tenía muy poco tiempo.


  —Camilla —dije pronunciando el nombre con voz matizada y sedosa.


  —¿Sí? —dijo con un ligero chillido volviendo hacia mí los brillantes y oscuros ojos.


  —¿Te… te apetece almorzar conmigo?


  —Oh, pero… —«Pereó» unos minutos y luego, comprendiendo que estaba en juego su posición como dama, accedió a compartir un breve almuerzo en el Mayflower, en cuyo bar servían buena comida y había un cuarteto de cuerda.


  El Mayflower era muy suntuoso; yo había estado allí sólo una vez, en el comedor principal. En esta oportunidad fuimos al bar, un lugar tenuemente iluminado, lleno de mármoles y helechos y atestado de gente que almorzaba a media luz al ritmo de una música suave; era un sitio perfecto para una cita. Lamentablemente, la clientela se componía ante todo de damas que se reponían de una fatigosa mañana de compras, o viajantes tratando de cerrar trato con clientes potenciales. Probablemente los diputados y políticos no almorzaban aquí, aunque a menudo hacían acto de presencia a las cinco de la tarde.


  Un maître de aspecto distinguido que parecía un ministro de Asuntos Exteriores bávaro nos llevó hasta una mesa apartada.


  —Henos aquí —dijo Camilla, y un chillido de ratón se le escapó de los rojos labios; estaba muy nerviosa. Me costaba imaginar que esta tontita sin remedio fuera la misma mujer que hacía apenas unas noches había visitado mi cuarto con tanta fogosidad como la esposa de Putifar[2]. Vestida y decorosa, parecía lo que era: una vulgar muchacha de Talisman City.


  Pedimos maíz, jamón de Virginia y cócteles de menta. Siempre he odiado la menta y creo que a ella tampoco le gustaba, pero de algún modo nuestra proximidad con la tradición venció nuestros escrúpulos; fuera la nieve caía húmedamente.


  —Supongo que estás deseando regresar a casa —empecé formalmente.


  —Desde luego anhelo dejar esta horrenda ciudad —dijo con sinceridad, mordisqueando un trozo de menta.


  —Ninguno de nosotros lo ha pasado bien —dije.


  —Roger y yo hemos envejecido cien años —dijo mirándome a los ojos. Por desgracia, la penumbra suntuosa del lugar me impidió experimentar todo el poder de aquellos ojos oscuros y brillantes.


  —Parece que el contrato de Roger está arreglado, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Me han dicho que ya están haciendo los primeros pedidos. No podríamos estar más emocionados.


  —Me imagino. ¿Regresaréis esta noche?


  Meneó la cabeza.


  —No, ahora no. Claro que quizá no sea tan bonito como pienso.


  —¿Qué?


  —Volver a casa. Mis amigos. ¿Qué pensarán cuando se enteren? Y, por supuesto, ya se han enterado; todo el mundo lo sabe.


  —¿Qué es lo que saben?


  —Que soy hija de Lee. No me atreveré ni a dar la cara en el club, siempre que nos permitan seguir siendo socios. —Nos aproximábamos por una ruta sinuosa al fondo del alma de Camilla Pomeroy: el club y todo lo que significaba el club.


  —Al menos tu madre fue su esposa legítima. —Esto no sonaba muy bien, pero mi intención era amable.


  —Como si eso les importara. No, tengo que afrontar las cosas como son. —Apretó la mandíbula, una ramita de menta entre los dientes.


  —No es culpa tuya, tu nacimiento.


  —Tú no comprendes Talisman City —dijo abatida—. La gente se guía allí por convenciones…


  —E ignora la caridad…


  —¿Qué?


  —Y es retorcida —dije—. Siempre he considerado una suerte no haber nacido ni haberme criado en un pueblucho de mi país; tal vez sean la espina dorsal de la nación, pero también son la espina dorsal de la ignorancia, la mojigatería y el tedio, todo en dosis enormes. Recuerdo una breve estancia en una aldeucha del norte del estado de Nueva York, donde me llamaban, a mis espaldas, «el judío de la ciudad de Nueva York», aunque en ese momento había un obispo Sargeant en la Iglesia Episcopaliana. Ésa es la calurosa recepción que nuestros campesinos norteamericanos brindan a los forasteros; no envidié a la señora Pomeroy su retorno al terruño.


  —Oh, mucho. Pero por otra parte ciertas pautas son necesarias —dijo, mostrando que caída o no, era una de ellos.


  Mientras almorzábamos, hablamos de los viejos tiempos del senador.


  —Nos entendíamos muy bien, aunque nunca había imaginado la verdad. Mamá nunca decía nada, salvo que le alegraba que lo viera porque era un hombre muy distinguido. Se sintió especialmente complacida cuando organicé un pelotón de Girl Scouts para que trabajara con él en una de las campañas. Papá, es decir su esposo, odiaba a Lee y hacía observaciones muy groseras cada vez que yo volvía a casa después de una visita a los Rhodes, pero mamá siempre lo hacía callar.


  —Debió de ser todo un golpe, cuando lo descubriste.


  —Vaya si lo fue. Pensé seriamente en suicidarme, pues era joven y melodramática, pero después me acostumbré a la idea… y Lee era maravilloso conmigo, me llamaba «su muchacha». —De pronto pareció muy conmovida, por primera vez desde el principio del enredo.


  —Debía de tenerte mucho afecto. Indudablemente te quería, para incluirte en su testamento sabiendo que todo saldría a relucir, poniendo en un aprieto a su familia.


  —¡Su familia le importaba un comino! —estalló.


  —Quieres decir…


  —Las odiaba a las dos. La señora Rhodes era una mujer de hielo que se casó con él porque Lee era un joven con un futuro prometedor, porque era ambiciosa. Lee se metió en política, perdió la salud, se mezcló con toda suerte de personajes terribles y por último uno de ellos lo mató, todo porque ella quería ser esposa de un senador, esposa del presidente. ¡Él siempre se quejaba de ella! Y a su hija la entendía demasiado bien, como todos. Se sabe qué era y qué es. Desde luego, esa vez la paró, cuando huyó con un levantador de pesas la víspera de la boda con el sobrino de Verbena Pruitt…


  —¿Iba a casarse con el sobrino de Verbena? —Era la primera vez que lo oía.


  —Ése era el plan, sólo que en el último momento, cuando ya habían preparado el traje de novia y se había planeado la recepción, se fue con ese hombre. Lee la fue a buscar y anuló el matrimonio, pero eso no la cambió. —Me enorgulleció el carácter de Ellen; no se dejaba dominar por nadie.


  —¿Qué le pasó al sobrino de Verbena?


  Camilla frunció el entrecejo.


  —Se volvió alcohólico y más tarde murió en un accidente. Aun así, era la sensación de la temporada y todos pensaban que tenía un gran futuro por delante. Era rico y se dedicaba a la diplomacia, su padre había sido embajador en Italia y con la influencia de Verbena y demás podría haber ascendido a grandes alturas.


  —Pero se aficionó a la bebida.


  —Pero nadie lo sabía entonces. Ellen no tenía por qué escapar.


  —Tal vez sospechaba qué futuro le esperaba a él; parece que tenía mayor intuición que su padre.


  Camilla meneó la cabeza tozudamente; luego, con lógica femenina añadió:


  —Además, tal vez no se habría vuelto alcohólico si ella se hubiera casado con él. Sus padres nunca le perdonaron ese escándalo en particular y cuando empezó a tener amigotes de todas clases la enviaron a Nueva York, donde esas cosas pasan más desapercibidas. —Talisman City de pronto mostró el rostro siniestro de la intolerancia, salpicado de heno y rectitud moral. No veía razones para defender a Ellen, que es una especie de maniaca sexual; por otra parte, la actitud engreída y solemne de Camilla no concordaba con su propio comportamiento. Era obvio que odiaba a Ellen y estaba dispuesta a aporrearla con lo que tuviera a mano, y Ellen siempre ofrecía una maza formidable para este propósito a cualquier rencoroso.


  —Dime —dije con cierta malicia—, ¿por qué piensas que Rufus mató a tu padre?


  Se sorprendió.


  —Caramba, Rufus… obviamente, por esa transacción en que también está involucrado Johnson. Al menos eso dijo Winters. Rufus cubriría a los demás; él haría las veces de chivo expiatorio.


  —Pero ahora ese asunto figura en todos los periódicos y no culpan a Rufus.


  —Entonces ¿por qué dijo lo contrario en su confesión?


  —Tal vez porque otra persona la escribió, después de matarlo.


  Sus ojos se agrandaron.


  —¿No estarás sugiriendo que a Rufus también lo asesinaron?


  —Es posible.


  —Pero ¿quién querría matarlo?


  —El mismo hombre que asesinó a tu padre.


  —Pero ese hombre era Rufus.


  —Hubo un momento en que no estabas tan segura. Aun en la penumbra, noté que se ruborizaba.


  —Eres injusto —dijo con un hilo de voz.


  —¿Por qué pensabas que tu esposo había matado al senador? —Insistí, valiéndome de mi ventaja.


  —Ya te lo dije. Estaba alterada, histérica…


  —¿Por qué lo pensabas?


  —Por… por la misma razón que lo pensaban todos, por los contratos que no podían firmarse, porque Lee se negaba a ayudarlo.


  —Pero sabías que ya se había hecho con el contrato por mediación de un tercero.


  —Verbena te lo contó, ¿verdad? —Lo soltó antes de poder contenerse. Se mordió el labio.


  Lentamente iba formando la figura, ya había terminado todo el fondo; ahora faltaba el primer plano, llenar el perfil impreciso del centro del rompecabezas, modelar al asesino. La emoción me crispaba los nervios.


  Sin embargo, controlé la voz, hablé sin énfasis.


  —Sí, en efecto, Verbena mencionó que había ayudado a Pomeroy a conseguir el contrato con el Gobierno antes de que viniera a Washington a ver a Lee.


  —Fue una impertinencia de su parte. Estas cosas son muy delicadas; podría afectar a todo nuestro negocio. Por eso Roger no dijo una palabra aun después de que lo arrestaran.


  —Si tú sabías que la riña con el senador no tenía importancia, que no estaba en bancarrota, ¿por qué esa noche me dijiste que era el asesino?


  —Porque —dijo recobrando la compostura—, porque no supe hasta el día siguiente que el contrato estaba arreglado. Me lo reveló cuando parecía que podían arrestarlo de un momento a otro. Él sabía que yo adoraba a mi padre más que a nadie en el mundo, y creo que también sabía, aunque nunca lo mencionó, que yo sospechaba que él lo había asesinado, para vengarse de Lee, para recibir mi herencia, de modo que infringió una norma tradicional en él y me habló de sus negocios, me contó que había apelado a Verbena y ella lo había ayudado pese al senador. Entonces supe que todas las acusaciones contra él eran absurdas…


  —Pero habías venido a mí para decirme que creías que era el asesino.


  —Creía que lo era, sí. Pensaba que se había vuelto loco. Pensaba que después me mataría a mí para cobrar la herencia. Pensaba que estaba desesperado y perdí la cabeza durante veinticuatro horas. Era demasiado, y, para colmo, todo el mundo estaba enterado de que yo era hija de Lee; todo era tan espantoso que yo… fui a tu cuarto. No sé por qué lo hice. Por alguna razón temía que Roger me matara esa noche. Después… me sentí avergonzada.


  Aquí no parecía haber nada más que aclarar. La historia era cierta, aparentemente. También era reveladora. Verbena Pruitt empezaba a adquirir otra dimensión en el fondo de la figura. ¿Cuál era su papel en todo esto? Yo nunca había sospechado que esa mujer me parecería misteriosa. Alguna vez la había subestimado.


  Ya estaba listo para poner punto final a la sesión con Camilla Pomeroy; por desgracia tuvimos que realizar una serie de piruetas que el decoro, al menos en Talisman City, impone a quienes se han conocido corporalmente.


  Le dije que conocerla había sido uno de los acontecimientos más maravillosos de mi vida y que esperaba que pronto nos viéramos de nuevo.


  Ella me dijo que la había ayudado más de lo que podía expresar en un momento desesperado. Me pidió que la perdonara por lo que había hecho. Sin saber con certeza cuál de sus trastadas deseaba que le perdonara, le concedí una absolución total. Luego, nuestro idilio congelado, como quien dice, cada cual con un bello recuerdo, me apretó la mano y me dejó pagar la cuenta.


  Cuando llegué al vestíbulo, Camilla ya se había ido. Estaba a punto de llamar un taxi cuando vi dos figuras conocidas charlando seriamente, medio ocultas por un árbol que crecía en una maceta. Me acerqué y saludé a Elmer Bush y Johnson Ledbetter, el senador ya no tan inminente.


  Ambos pusieron cara de que yo era la última persona a quien querían ver en ese momento. El estadista en decadencia estaba ojeroso y cansado. El periodista parecía ávido, como un tigre oportunista cortejando a una oveja extraviada. Estaban maquinando algo.


  —¿Cómo está, «senador»? —dije con vivacidad; incluso los estadistas en decadencia captan las comillas.


  —Muy bien, Sargeant. —Me sorprendió que recordara mi apellido.


  —Ésta es una crisis importante —dijo Elmer Bush con su voz más agorera.


  —Un malentendido —dijo Ledbetter con voz estrangulada.


  —Esperamos, sin embargo, poder revelar la verdad al público hoy mismo en mi programa —dijo Elmer, tenso.


  —Espero, señor, que usted quede resarcido.


  —Gracias, muchacho —dijo Ledbetter con voz susurrante. En ese momento el famoso grito del reportero («¡Está allí!») se oyó en el vestíbulo, algo sofocado por deferencia a la dignidad del Mayflower, y un periodista y un fotógrafo se nos acercaron pesadamente, las gafas sin montura centelleantes, las caras rojas de frío y placer mientras acorralaban al astro caído.


  —Todo ha sido un increíble error —salmodió Johnson Ledbetter.
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  Increíble error o no, era la comidilla de Washington esos días, y a juzgar por los diarios, también de otras partes. Cuando la corrupción macula togas senatoriales deja de ser sórdida para volverse trágica, como diría el señor Ledbetter.


  Después del Mayflower me dirigí a la residencia de la señora Goldmountain, sabiendo que esa tarde estaría en casa. Era, según había descubierto, una buena fuente de información, pues había dedicado la mejor parte de sus cincuenta años a ascender socialmente; a lo largo del camino había investigado casi todos los rincones eminentes de la sociedad de Washington, y además resultaba una fuente de ingresos para mí en lo relacionado con la Heigh-Ho Dogfood Company.


  Me condujeron a la sala amarilla, donde la encontré conversando animadamente con el vicepresidente de Heigh-Ho con quien yo había hablado el día anterior.


  —Hermione —estaba diciendo cuando entré— tiene un registro de cuatro octavas, tres de ellas utilizables.


  —Eso es maravilloso —dijo el vicepresidente, un hombre de aspecto perruno que recordaba a un cantonés.


  —Señor Sargeant, celebro mucho que haya venido, y precisamente en este momento. Seguro que le estaban silbando los oídos.


  —Nuestro Peter sabe lo que pensamos de él en Heigh-Ho —dijo el perro cantonés, radiante, alargando la pata húmeda y blanda para que se la estrechara; la sacudí rápidamente y la solté. Me incliné un segundo para besar la mano de la señora Goldmountain, como se supone que deben hacerlo los diplomáticos—. En muchos sentidos —añadió el cantonés—, ésta será la hazaña publicitaria más original de nuestro tiempo. ¿Se ha dado usted cuenta?


  —Para eso me pagan —dije con modestia, recordándome que debía cobrar un porcentaje de los beneficios que produjeran las diversas actividades de Hermione; estaba preguntándome si además una tarifa de agente resultaría demasiado exorbitante cuando la señora Goldmountain me rescató de mi codicia.


  —Aunque en principio me opongo a la explotación de nadie, realmente no podía permitir que mi muchacha no aprovechara esta maravillosa oportunidad, ni podía tener crueldad de guardar su talento oculto.


  Me abstuve de comentar que probablemente eso era lo más indicado para su talento.


  —Ha tomado usted la decisión correcta —dijo el vicepresidente con gravedad, impresionado por la fortuna de la señora Goldmountain, su posición social ganada con tantos esfuerzos, y sus excelentes relaciones en la prensa; no es oro todo lo que reluce, sentí ganas de decirle pero, a fin de cuentas, me convenía seguir adelante con la farsa.


  —¿Ha reservado ya el local del Ayuntamiento?


  Asintió.


  —Se está preparando todo. Estoy comunicándome con la prensa. Todos lo comentarán.


  —Yo puedo encargarme de eso —me apresuré a decir—. Al fin y al cabo, es mi oficio.


  —Tendrá mucho que hacer, no se preocupe. Heigh-Ho, sin embargo, respalda esta campaña con todo lo que tiene. Quizá hasta salgamos por radio. —El tintineo del dinero en mi camino me arrulló un momento como el canto de las sirenas; pero de golpe advertí que la que cantaba era Hermione y no las sirenas.


  La habían llevado a la gran habitación contigua al salón amarillo y su acompañante se había puesto a tocar.


  Un largo aullido me heló la sangre en las venas, pero más escalofriante era el hecho de que, pese al inequívoco timbre canino de la voz, el agudo de Hermione era perfecto. Sin embargo, no era una cantante profesional.


  La señora Goldmountain miró con ojos soñadores hacia la puerta abierta por donde entraba flotando, o mejor dicho correteando, la voz de la perra.


  —Practica todos los días, aunque no demasiado tiempo. No quiero que fuerce la voz.


  —Tal vez tendríamos que asegurarla —dijo lleno de ansiedad el traficante de alimento para perros—, no querría que le pasara nada. Lloyd’s lo haría con muchísimo gusto.


  —Si usted cree… aunque estoy segura de que no ocurrirá nada, siempre está estrictamente vigilada.


  Hermione terminó de aullar la «Canción de las campanas» de Lakmé y, con los nervios destrozados y los oídos vibrantes como tambores batientes, aplaudí estrepitosamente acompañado por el ejecutivo de Heigh-Ho. La señora Goldmountain se limitó a sonreír.


  Luego, después de aclarar algunas condiciones contractuales, la señora Goldmountain y yo quedamos solos; el vicepresidente volvió a Nueva York para comunicar un anuncio a las agencias de noticias; Hermione volvió a sus aposentos y a la lata de foie gras con que a menudo la recompensaban después de cantar.


  Me costó cierto tiempo pasar del tema de Hermione al de la familia Rhodes, o, mejor dicho, al de Ledbetter, que ahora ocupaba los pensamientos de mi anfitriona.


  —Johnson me ha llamado esta mañana por teléfono. Somos muy íntimos, ¿sabe usted? Parecía muy contrariado.


  —Lo sé, lo he visto esta tarde en el Mayflower. Estaba con Elmer Bush.


  —Al menos Elmer lo acompañará en las duras y en las maduras. Johnson necesitará amigos.


  Admití que era muy probable.


  —Esta mañana he telefoneado al vicepresidente para decirle que estaba segura de que Johnson no había hecho nada malo.


  —¿Qué ha dicho el vicepresidente?


  —Oh, estaba en una asamblea. No he podido hablar con él pero su secretario ha dicho que le comunicaría mi mensaje.


  —Bien, según todas las versiones, parece culpable de fraude junto con los otros dos.


  —Lo dudo, pero debo confesar que nunca leo los periódicos… por lo menos la sección política; esa gente siempre está escribiendo infundios sobre mis amigos, y nunca saben qué sucede hasta que ya ha ocurrido. —Sonrió como una esfinge, insinuando que ella sí lo sabía; y tal vez era cierto.


  —En cualquier caso, quizá no salga senador.


  —Estoy segura de que podrán arreglarlo —dijo confiadamente—. Lo necesitan, ¿sabe usted?


  No insistí en ese tema.


  —La culpa es de ese espantoso hombrecillo, el secretario, el que se mató. La culpa de todo. Estoy segura de que lo hizo a propósito… inventó toda clase de documentos sólo para implicar a Johnson. Siempre me pareció una criatura aborrecible. Matar a Lee de esta manera y luego inculpar adrede al pobre de Johnson. —Éste era un enfoque original.


  —¿Lo conocía?


  —¿A quién? ¿Al secretario? Apenas, pero nunca me gustó su facha las veces que lo vi. Johnson está elaborando su defensa basándose en la deshonestidad de ese hombrecillo. Me ha jurado que es una conspiración y lo creo. Riñó con él la noche en que murió.


  —¿Quién riñó con quién?


  —Johnson con ese hombrecillo. Ya sabe, Hollister.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Johnson me lo contó. Me lo cuenta todo, aunque no es un secreto tan especial; pronto lo sabrá todo el mundo.


  —Pero ¿dónde riñó con él? —Me temblaban velos delante de los ojos; la figura del centro del rompecabezas se volvió más nítida.


  —Johnson pasó la noche en casa de los Rhodes, con la señora Rhodes, la noche en que Hollister se mató. ¿No lo vio usted? Pero claro que no, usted estaba en mi fiesta y Johnson habría asistido también, sólo que, muy razonablemente, pensó que su primera noche en Washington como senador debía pasarla con la viuda de su predecesor, un gesto muy, muy fino. Pero claro, Johnson es un hombre finísimo.


  —¿Quiere decir que él estaba en la casa cuando murió Hollister?


  —Desde luego, y me contó que entabló una conversación privada con Hollister muy desagradable.


  —¿Sin testigos?


  —No había testigos, la conversación era privada.


  —Me pregunto por qué los periódicos no mencionaron que él estaba en la casa cuando se cometió el asesinato.


  —Tal vez nadie pensó en contárselo… Nunca saben nada.
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  Durante un rato concebí la descabellada fantasía de que Verbena Pruitt, la señora Rhodes y el inminente senador (los tres únicos que estaban en casa, aparte de los sirvientes) se podrían haber puesto de acuerdo para matar a Rufus. Cada cual tenía un motivo, salvo quizás Verbena. Sin embargo, la visión de esas tres veteranas figuras políticas subiendo de puntillas para matar a Rufus Hollister era demasiado estrambótica.


  Llegué a la casa poco antes de la cena. Ya se había hecho de noche y las cortinas estaban corridas. El agente de paisano que normalmente montaba guardia no estaba a la vista.


  En el salón encontré a la señora Rhodes, sola, haciendo un solitario en un pequeño escritorio estilo Reina Ana. Me saludó con la neutralidad de costumbre.


  —Supongo —dije— que se alegrará de vernos por última vez.


  —Por última vez en estas circunstancias —replicó amablemente, indicándome que me sentara a su lado.


  —¿Qué piensa hacer cuando todo esto haya terminado, cuando se haya concretado la sucesión y todo vuelva a la normalidad?


  —¿Hacer? —Me miró desconcertada un momento, como si no hubiera pensado que existía un futuro.


  —Es decir, ¿piensa volver a Talisman City o quedarse aquí?


  Me miró prolongadamente, como si le hubiera hecho una pregunta casi imposible.


  —Me quedaré aquí, desde luego —dijo al fin—. Todos mis amigos están aquí —añadió mecánicamente.


  —¿Como la señora Goldmountain?


  Sonrió de pronto, por primera vez desde que la conocía, como el sol en la nieve.


  —No, como la señora Goldmountain no. Otros… mis viejas amistades de otros tiempos. En casa no teníamos amigos muy íntimos, los más viejos murieron y no entablamos nuevas relaciones, salvo políticamente. No he vivido allí desde que vinimos a Washington.


  —Hoy he visto a la señora Goldmountain.


  —¿Sí? —Estaba claro que no le interesaba.


  —Creo que es muy amiga del gobernador Ledbetter.


  —Creo que sí.


  —Sin duda está a favor de él en este enredo.


  —Me parece muy bien. Estoy segura de que Johnson no hizo nada deshonesto, y tampoco Lee. —Pero era una frase automática; parecía estar ofreciendo una serie de respuestas preparadas, mientras pensaba en otra cosa.


  —Yo no sabía que el gobernador estaba aquí la noche en que murió Rufus.


  —Oh sí, tuvimos una charla muy grata. Es un buen amigo, además de nuestro abogado.


  —Le dijo a la señora Goldmountain que él y Rufus riñeron esa noche, por el asunto de esas compañías.


  La señora Rhodes frunció el entrecejo.


  —Ida Goldmountain debería ser más discreta —dijo exasperada—. Sí, tuvieron un altercado. No sé por qué razón; fue arriba, en el cuarto de Rufus.


  —¿Lo sabe la policía?


  —¿Que Johnson estuvo aquí? Oh sí, Verbena y yo lo dijimos cuando nos preguntaron quién estaba en casa.


  —¿La policía sabía que el gobernador subió para hablar con Rufus a solas? ¿Que riñeron?


  Me lanzó una mirada glacial, repentinamente disgustada.


  —Cielos, no lo sé —dijo—. La policía no me lo preguntó y no recuerdo haberles dado la información. Estoy acostumbrada a los malentendidos —dijo con voz severa.


  —Estoy seguro de que lo saben —dije pensativo, recordando a Winters. ¿Por qué había escamoteado ese dato? No sólo a mí sino en el informe oficial dado a la prensa.


  —Además —dijo ella—, el caso terminó cuando se suicidó Rufus. No era necesario implicar a otros más de lo necesario. Agradecí que Johnson tuviera la gentileza de venir a verme la primera noche que pasaba en Washington, antes del juramento. Si yo fuera usted —y me miró con sus claros ojos de ónix, inmunes a la edad y al desastre— no mencionaría la desavenencia entre Johnson y Rufus.


  —No tendré oportunidad, de cualquier modo —dije, con tanta frialdad como ella—. En todo caso, no soy yo quien debe callar sino la señora Goldmountain. Ella es la informante.


  —¡Esa imbécil! —estalló la señora Rhodes.


  —Imbécil o no, nos ha proporcionado una nueva visión del caso.


  —¿Caso? ¿Qué caso?


  —El asesinato de su esposo, señora Rhodes, y el asesinato de Rufus Hollister.


  Se reclinó en la silla.


  —Usted está loco —dijo en voz baja—. Todo ha terminado. La policía está satisfecha. Deje las cosas como están.


  —Pero la policía no está satisfecha —dije, y ésa era una conjetura excesiva y peligrosa—. Sabe tan bien como usted y como yo que a Rufus lo asesinaron; está esperando que el verdadero asesino dé un paso en falso. Yo también.


  —No le creo.


  —Pero es verdad.


  —Aun siendo verdad, ¿por qué se entromete usted? ¿Por qué no vuelve a Nueva York? ¿Por qué se entromete en un mundo que no tiene nada que ver con el de usted?


  —Porque, señora Rhodes, ya estoy involucrado, porque corro peligro dondequiera que vaya.


  —¿Peligro? ¿Por qué?


  —Porque sé quién es el asesino y el asesino sabe que lo sé. —Era una mentira descarada, pero no había otro camino.


  Empujó la silla hacia atrás y se levantó, como preparándose para salir corriendo; tenía el rostro gris ceniza.


  —Miente usted —dijo al fin.


  También me levanté. Oí un portazo en el vestíbulo y pasos que corrían escaleras arriba. Nos quedamos mirándonos como imágenes talladas en una torre medieval. Luego recobró la compostura y soltó una risita extraña.


  —Trata usted de confundirme —dijo, intentando disipar la tensión—. Todos sabemos que Rufus era el asesino y que se suicidó. La discusión que Johnson entabló con él fue absolutamente inocente… en comparación con ese desenlace. La idea de que Johnson haya matado a Rufus es ridícula, inimaginable.


  —Entonces ¿por qué la imaginó usted, señora Rhodes? A mí nunca se me ocurrió.


  Se ruborizó, confundida.


  —Yo… me equivocaba. Me dio la impresión de que usted pensaba que él estaba involucrado de algún modo.


  Advertí que involuntariamente me había revelado algo de gran valor, pero no pude discernir qué.


  —No —dije—. No había pensado que el gobernador matara a Rufus, pero esa conversación despierta mi curiosidad.


  —Sospecho que, en cualquier caso, no le incumbe en absoluto, señor Sargeant. —La señora Rhodes había recuperado el aplomo.


  —Como he dicho antes, sí me incumbe si se relaciona con el asesinato. —Podía mostrar tanta sangre fría como ella.


  —¿Y usted piensa que existe alguna conexión?


  —Desde luego. El colapso de esa compañía tiene mucho que ver con el caso… no sólo con la muerte de su esposo sino también con la carrera del gobernador Ledbetter.


  Recogió el bolso y un pañuelo; se dispuso a irse.


  —¿Debo entender, pues, que se quedará con nosotros un tiempo, después que los demás se vayan mañana? —Esto era insultante.


  —No, señora Rhodes —dije mirándola a los ojos—. Entregaré al asesino mañana.


  Se quedó mirándome inexpresiva; luego, en voz baja, intensamente, exclamó:


  —¡Idiota entrometido! —Y se fue de la habitación.


  Sintiéndome algo aturdido, y un poco tonto, salí al vestíbulo. Percibí un perfume familiar en el aire mientras subía lentamente las escaleras, preguntándome qué haría a continuación. Tenía muy pocas posibilidades de desenmascarar al asesino, y mucho menos de reunir pruebas suficientes para un juicio.


  Estuve tentado de olvidar todo el asunto.


  Me sorprendió, cuando abrí la puerta de mi cuarto, encontrar a Walter Langdon reclinado sobre mi escritorio en una actitud más que incriminatoria. Dio un respingo cuando me vio.


  —¡Oh! Lo siento. He entrado hace un minuto, buscándolo a usted. Quería pedirle hojas para máquina.


  Peor hubiera sido pedirme una cerilla o preguntarme la hora.


  —En el cajón de arriba —dije.


  Lo abrió y sacó unas hojas con manos temblorosas.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  —Espero poder devolverle el favor algún día.


  —Nunca se sabe.


  La clase de diálogo que suele garantizar, a muchos guionistas de Hollywood, ingresos suculentos.


  —Siéntese —dije.


  —Más vale que me cambie para la cena.


  —Está usted muy bien. —Se sentó en la silla del escritorio; yo me senté al pie de la cama, cruzando las piernas, relajado—. ¿Está satisfecho con el curso que han tomado las cosas?


  Se quedó perplejo.


  —¿Se refiere a los asesinatos?


  Capté el plural.


  —¿Así que usted piensa que a Rufus también lo asesinaron?


  —No, se mató, ¿verdad? Es lo que parece creer la policía.


  —¿Por qué ha dicho «asesinatos»?


  —Un lapsus. Dos muertes, quería decir. —Estaba perfectamente tranquilo.


  —Pero ¿debo entender que en su opinión Rufus fue asesinado?


  —Entiende mal, Sargeant —dijo Langdon—. No veo ninguna razón para pensar que Rufus fuera asesinado. Así el caso es redondo. Creo que usted debería dejar las cosas como están. —La segunda vez que me aconsejaban, exactamente con las mismas palabras, que no metiera las narices. Estaba empezando a creer que se trataba de una maquinación monstruosa para desorientarme.


  —Usted no tiene pasta de periodista, Langdon —dije con el tono desdeñoso de un actor profesional de The Front Page.


  —En realidad no lo soy —dijo Langdon con voz algo escarchada—. Sólo escribo artículos de vez en cuando. Principalmente me interesa la novela.


  Siento todo el odio de los pseudointelectuales hacia quienes se han dedicado al arte, aunque sean sinceros y tengan talento, una forma de envidia, supongo, que se transforma en desprecio si fracasan. Langdon tenía todas las características de un desastre potencial.


  —Aun así tendría que interesarse más en este tipo de cosas. ¿Ha decidido qué va a escribir para su revista?


  Asintió.


  —Estoy trabajando en eso ahora, por eso necesitaba el papel. Quiero tener un primer borrador listo cuando vuelva a la oficina mañana por la tarde.


  —¿Qué enfoque ha elegido?


  —Oh, las implicaciones del asesinato político… uso el caso Rhodes como un punto de partida, no sé si me entiende.


  Lo entendía demasiado bien: la Dicotomía del Asesinato o La Teología de la Crisis en la Reacción. Sería muy divertido leerlo, decidí con resignación.


  —¿Entonces tomará el tren del mediodía con Ellen? —Era una conjetura, pero perfectamente lógica.


  —Sí, volveremos juntos.


  —Es todo un personaje, ¿verdad?


  Langdon asintió muy serio.


  —Ya lo creo.


  —¿Todavía está comprometido con ella?


  —Oh, no era un compromiso formal.


  —Me imagino. Nunca lo son.


  Langdon se sonrojó.


  —Ella… es muy promiscua, ¿verdad?


  —Sí, Walter, lo es —dije con el tono de un instructor de Boy Scouts explicando a un novato las partes del cuerpo y sus funciones.


  —No pensaba que llegara a tal extremo hasta que fuimos al Chevy Chase y se escabulló con ese infante…


  —Tiene fama de ser capaz de seducir en diez minutos.


  —Bien, le costó más tiempo. Yo estaba hecho una furia, pero ella me dijo que no era cosa mía, que el infante le parecía demasiado atractivo para dejarlo escapar; fue entonces cuando lo comprendí.


  —De todos modos, no le importaba mucho, ¿verdad? —Sentía curiosidad; tanto Ellen como yo lo habíamos considerado un tonto.


  Se rascó el pelo color arena como un patán.


  —La verdad es que no. Nunca había conocido una muchacha así y supongo que durante un tiempo me deslumbró.


  —El hecho de que ahora tenga un millón de dólares, además de una técnica desinhibida, podría hacerla irresistible para un chico norteamericano.


  —No para este chico. —Pero detecté una nota de melancolía; ella lo había utilizado, como quien dice. Me pregunté qué sería de Ellen ahora que era rica; tenía que haber canallas más sagaces que ella en el mundo, y sin duda podían hacerle pasar un mal rato. Bien, no era cosa mía.


  —Déjeme ver lo que escriba para Advanceguard, si no le importa.


  —Al contrario, sus consejos me vendrían bien. —Luego se fue de mi cuarto.


  Merodeé por la habitación preparándome para la cena, la última cena en aquella casa. Hice la maleta, despacio, a regañadientes, sabiendo que el rompecabezas estaba incompleto y sin duda quedaría así para siempre. Maldije mi mala suerte, mi lentitud mental, la astucia de mi oponente; hacía tiempo que consideraba al asesino una especie de malicioso oponente personal que se complacía en atormentarme.


  Abrí el escritorio para ver si había alguna carta o calcetines viejos en los cajones. No había nada. Sólo unas hojas de papel para máquina. En una de ellas había trazado unos complicados garabatos; en el centro del arabesco más amplio había escrito «rastro de papeles» en caracteres medievales.


  Rastro de papeles. Pensé en la señora Rhodes. Algo que había oído ese día me vino a la mente; algo que había sabido desde el principio apareció bajo una nueva luz. De pronto, todas las piezas encajaron en su sitio.


  Y supe quién había matado al senador Rhodes, y a Rufus Hollister.
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  Era evidente por las caras felices de los comensales que ésta sería nuestra última cena juntos. Nadie lamentaba que ese ingrato período hubiera terminado al fin. Yo estaba exultante de triunfo y me costó disimularlo. Mi exuberancia sin duda se atribuyó a nuestra inminente libertad. Éramos como presos en vísperas del indulto.


  Me esforcé para no delatarme. No hice ninguna referencia al caso en toda la noche; no di ningún indicio de que había completado la figura del rompecabezas. Incluso me abstuve de mirar demasiado a mi oponente, que estaba imperturbable, confiado sin duda de haber ganado esa desesperada partida al fin.


  La ausencia de Winters fue notoria. Se había rumoreado que vendría a despedirnos pero no lo hizo, porque le daba vergüenza mirarme a la cara, decidí regodeándome en mi victoria, absolutamente exaltado por mi descubrimiento y por el peligro que implicaba.


  Me faltaban pruebas, desde luego, pero cuando uno conoce la respuesta a un problema los componentes pueden deducirse y demostrarse retrocediendo al principio. Tenía, estaba seguro, medios para demostrar lo que sabía.


  Después de cenar, Johnson Ledbetter y Elmer Bush se reunieron con nosotros en la sala. Vinieron de la negra noche de invierno, las caras rojas de frío, trayendo aire frío. Su llegada abatió ligeramente los ánimos de los huéspedes.


  La señora Rhodes nos sirvió café. Se distribuyeron las tazas. El estadista desacreditado bebió bourbon. Su aliado periodístico también. Se sentaron junto al fuego a hablar con la señora Rhodes, Roger Pomeroy y Verbena Pruitt, dejando que las mujeres y los niños se divirtieran solos. Nos divertimos, aunque yo estaba ansioso por unirme al círculo situado frente al fuego.


  Ellen y Camilla se pusieron a reñir como verdaderas hermanas mientras Langdon y yo intercambiábamos opiniones pomposas sobre el estado de las letras contemporáneas («decadente»).


  Al cabo de una hora todos cambiaron de posición, como sucede a menudo en un grupo de una sociedad civilizada: una redistribución espontánea de los elementos para repartir el tedio más democráticamente.


  Terminé con Ledbetter, Elmer y Verbena Pruitt frente al hogar.


  —Se ha transformado —dijo Ledbetter despacio— en una cuestión de partido.


  —En tal caso, tú indudablemente ganarás —dijo cómodamente Verbena—. He oído que la Casa Blanca se propone intervenir.


  —Pero ¿cuándo? ¿Cuándo? —dijo él con voz plañidera.


  —Está atado de manos. Tú sabes que odia interferir en problemas legislativos. Sin embargo, he sabido por una fuente muy autorizada que se propone actuar antes del fin de semana. Una palabra de él y el partido te respaldará.


  —Entretanto sufro un martirio.


  —Tal vez resulte en un triunfo político —dijo Elmer Bush, meneando la cabeza, satisfecho de estar involucrado en juegos políticos tan elevados y sucios.


  El aspirante a senador refunfuñó. Parecía estar en las últimas; además se estaba embriagando.


  —Qué embrollo, Grace —suspiró volviéndose a la señora Rhodes. Ella sonrió y le dio un golpecito en la mano.


  —No durará mucho más —dijo suavemente.


  —Espero que tengas razón. —Me sorprendió este repentino intercambio de ternura. ¿Era posible que…? No, era demasiado rebuscado.


  De pronto sentí la tentación de olvidar el asunto, de retirarme de la escena con la secreta satisfacción de haber resuelto un caso que prácticamente parecía insoluble.


  Miré pensativo a mi rival, con la desagradable conciencia de mi propio poder. Tengo pocos impulsos sádicos y no siento ningún amor caballeresco por los muertos. En ese momento decidí reservarme la información.


  —El aspecto en que he insistido siempre —dijo Ledbetter, adoptando la voz de político profesional que le sentaba tan bien, si uno gusta de los políticos de la vieja escuela— es que mi relación con la compañía era absolutamente legal, que Rufus y Lee la administraban y lo único que hacía yo era ordenar de vez en cuando a mis empleados que les arreglaran los trámites legales. No tenía otra conexión con ella.


  —Pero senador, si tenía tan poca relación con las compañías, ¿por qué tenía tantas acciones como el señor Rhodes? —Me sorprendió mi propia audacia; unos ojos hostiles se volvieron hacia mí.


  —Eso lo dejaba a criterio de ellos, joven. En vez de pagarme una tarifa legal me daban acciones. Yo prestaba muy poca atención a lo que hacían. No diré que Lee, mi más viejo y querido amigo, me estaba utilizando, pero sin duda ese Rufus Hollister era un personaje siniestro. Ahora me he puesto a investigar, y me está costando bastante dinero, sus transacciones financieras de los últimos quince años, desde que vino a Washington. Ultrajante, realmente ultrajante.


  Elmer Bush asintió.


  —Ya hay pruebas suficientes para demostrar que Hollister estaba involucrado por su cuenta en una serie de fraudes que lo desacreditarían completamente.


  —Mientras que mi historial es… —Un libro abierto, murmuré para mí mismo—. Un libro abierto —dijo Johnson Ledbetter, con un gesto de hombre cabal—. Ese individuo me utilizó. Ahora me están utilizando los políticos en un esfuerzo para desacreditarme no sólo a mí sino al partido. Pero aun así ganaremos —añadió con voz solemne, como un orador en un discurso.


  —Tenías que haber sido más prudente —dijo Verbena con aspereza. La señora Rhodes se retiró, presintiendo sin duda que tal vez atacarían la memoria de su esposo. Y así fue—. Lee siempre se estaba inmiscuyendo en algún plan para ganar dinero fácil y, aunque era absolutamente honesto, no se resistía a ningún trato, por turbio que fuera, si veía la posibilidad de sacar un millón de dólares. El hecho de que nunca ganara un céntimo con esos asuntos es prueba suficiente de que era un necio, aunque se creía un genio de las finanzas.


  —¿Cómo ganó esos tres millones y medio que legó en el testamento? —pregunté, práctico como siempre.


  —Los heredó —dijo Verbena, cortante.


  Esto no era interesante; me pregunté por qué nunca se me había ocurrido investigar el origen de la fortuna de los Rhodes.


  —Algo que me intriga, sin embargo —dije con humildad—, es por qué, si el senador Rhodes era inocente, se las ingenió para que Rufus Hollister figurara como el único responsable de los delitos de la compañía.


  —¿Cómo sabemos que fue así? —dijo Ledbetter—. Sólo contamos con la palabra de Hollister, en esa nota de despedida que nos dejó.


  —También tenemos los documentos que me enviaron anónimamente.


  —¿Habían sido legalizados?


  —No, señor, pero el hecho de que se hubieran redactado indicaba que alguien esperaba usarlos si los diversos tratos pasaban a conocimiento público; los papeles eximían a Rhodes de toda responsabilidad. —Y a usted, añadí para mis adentros.


  —Pero no hay pruebas de que Lee o yo elaboráramos esos documentos, téngalo en cuenta —dijo Ledbetter, y vi con toda claridad cómo enfocaría su defensa.


  —A propósito —pregunté—, ¿cuál fue su actitud la otra noche, cuando habló con él, antes de su muerte?


  El senador se sobresaltó.


  Verbena refunfuñó airada.


  —¿Cómo sabía que Johnson estaba aquí?


  —No es un secreto, ¿verdad?


  —Por el momento sí —dijo Verbena, y parecía un volcán furibundo antes de una erupción.


  —Me hará un gran favor si no menciona a la prensa esa visita, muchacho —dijo Ledbetter en un intento de camaradería.


  —Estoy seguro de que a Peter ni se le ocurriría —dijo Elmer, en tono de advertencia; recordándome que él todavía era el autor de la principal sección del Globe, «Nueva York de Norteamérica», y ejercía considerable influencia sobre el jefe de redacción.


  —No me propongo publicar nada de esto, senador —dije fervorosamente—. Sólo me interesa el asesinato. La política no está en mi línea. Pura curiosidad, eso es todo. Quiero decir que usted fue la última persona que vio a Rufus con vida.


  —Esto, entonces, es extraoficial —dijo pesadamente Ledbetter—. Rufus Hollister me amenazó, amenazó con chantajearme. Le dije que actuara a su antojo. Dijo que lo haría, que provocaría un escándalo aunque él mismo quedara implicado. Temo que nos despedimos como enemigos, para no encontrarnos más en este mundo. —Hubo un largo silencio.


  De pronto entendí todo el asunto. Además, tenía sueño.


  La señora Rhodes volvió y el grupo se redistribuyó como en el juego de las sillas. Rechacé una copa, me sirvieron café, pero no me despertó. Tapando un bostezo con la mano, me excusé y subí a mi cuarto.


  El caso estaba resuelto pero tenía la satisfacción no sólo de haberlo resuelto sino también de negarme la gloria de anunciar mi solución al mundo, las fanfarrias de la celebridad. Estaba muy complacido conmigo mismo.


  Cuando llegué a mi cuarto fui directamente al baño para cepillarme los dientes. Estaba tan agotado que me costaba mantenerme despierto. Cuando terminé me senté un momento en el inodoro a descansar. Desperté de golpe para descubrir que me había dado un cabezazo contra el lavabo. Me había dormido.


  Restregándome los ojos, me levanté y fui al dormitorio. Cada paso que daba me fatigaba. Me pregunté si estaría enfermo, si habría pescado el virus de Camilla Pomeroy. Me desplomé en la cama. Me encontraba mal. Traté de incorporarme pero el esfuerzo era demasiado. Tenía las manos y pies helados y los escalofríos me barrían el cuerpo en oleadas.


  Pese a mi embotamiento, en el borde de la conciencia, comprendí que me habían envenenado. Apenas atiné a descolgar el teléfono antes de desmayarme.


  VII


  VII


  1


  1


  —¿Está muerto? —preguntó el teniente Winters, y su voz me llegó desde detrás de unas nubes verde oscuro a través de las cuales brillaba una luz tambaleante.


  —Aún no —dijo una voz, y perdí el conocimiento, desalentado.


  Mi próximo intento de recobrar la conciencia ocurrió cuando me sacaron varios metros de tubo de las entrañas. Abrí los ojos, vi un par de manos encima de mí, sentí que retiraban el tubo, sentí náuseas y me desmayé de nuevo. Al día siguiente, sin embargo, estaba sentado en la cama listo para recibir visitas. Tenía una jaqueca terrible y me encontraba muy débil. Aparte de eso, mi mente funcionaba muy bien, a su manera.


  Una enfermera fue la primera persona que vi al regresar a este valle de lágrimas. Sonrió alegremente.


  —Le sacaron dos litros —dijo.


  Gemí.


  —Ahora no es tan grave.


  Dije que sí era tan grave. Le pregunté qué hora era.


  —Las doce menos cuarto. Puede comer tostadas con leche si quiere.


  Dije que era improbable que quisiera tostadas con leche a ninguna hora; la verdad es que la sola idea de probar bocado, pese a tener el estómago vacío, era repugnante. Le pregunté si era de día o de noche.


  —De día, tontito.


  —¿Cuánto hace que estoy inconsciente?


  —Unas diez horas, desde anoche. Despertó un par de veces mientras el doctor le vaciaba el estómago; le dificultó mucho las cosas al doctor.


  —Apuesto a que también a la enfermera —dije.


  —Estoy acostumbrada a los casos difíciles —dijo con cierto orgullo—. Tuvimos un caso muy difícil, el doctor y yo, hace una semana. Se trataba de una castración total y por todos los…


  —Llame al teniente Winters —dije con un hilo de voz, poniendo coto a esos atroces recuerdos.


  —Bueno, no estoy segura de que…


  —Me levantaré y lo iré a buscar personalmente —dije, incorporándome con gran esfuerzo.


  Se alarmó.


  —Quédese aquí, por favor, ya voy. No se mueva. —No habría podido moverme aunque hubiera querido.


  Un momento después regresó con Winters. Parecía contrariado, y no era para menos. Indicó al ángel de la misericordia que se retirara.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó cuando estuvimos solos.


  —¿Por qué hice qué?


  —Tomar esas píldoras para dormir. Según el doctor, ingirió más de una docena, de las más fuertes. Si no hubiera descolgado el auricular y el mayordomo no hubiera oído el campanillazo del teléfono en la despensa, ahora estaría muerto. Supongo que ésa era su intención.


  —Winters —dije en voz baja—, cuando me toque a mí le tocará a usted.


  —¿Qué quiere decir? —dijo alarmado.


  —Sólo que no tomé ninguna píldora para dormir, que me envenenaron deliberadamente.


  —¿Está seguro?


  Le solté varios epítetos insultantes. Los escuchó gravemente, como tratando de determinar si le cuadraban o no.


  —¿Quién piensa que se las dio, y cómo?


  —Me las dio el asesino que usted no quiso detener, y en cuanto a cómo, me las deslizaron con gran astucia en el café que tomé después de cenar. La señora Rhodes sirve un brebaje que sabe a barro turco, muy costoso y fuerte, tan fuerte que es imposible saber si lo han «aderezado» o no.


  —¿Por qué piensa que lo envenenaron?


  —Porque sé quién cometió los asesinatos.


  —Imposible. —De pronto Winters hablaba como un escolar furioso tratando de poner en vereda a un bravucón.


  —Pero cierto —dije, parodiando su tono. Se sonrojó.


  —No me malinterprete. Simplemente no entiendo cómo puede saber quién cometió el asesinato a partir de la información disponible.


  —Quizá mi mente sea más ágil que la de usted.


  Ahora le tocaba a él escupirme groserías. Sonreí con expresión seráfica mientras me insultaba. Cuando concluyó, sugerí que no era el modo más adecuado de dirigirse a un hombre que acababa de regresar del otro mundo. Luego, aplacadas las pasiones, le hablé razonablemente.


  —En cuanto tenga pruebas suficientes se lo haré saber.


  —¿Cuándo será?


  —Esta noche durante la cena —dije alegremente, no muy seguro de que pudiera conseguir tales pruebas pero ajeno a la posibilidad de fracaso; tan inmenso es el amor a la vida. Me había recobrado; aún no iba a morir. Es una sensación compartida por los soldados y los que sobreviven a operaciones y accidentes muy graves.


  —Insisto en que me lo diga ahora. —Winters adoptó de repente un tono oficial.


  —Ni lo sueñe, amigo —dije, incorporándome en la cama. Todavía tenía jaqueca pero ya no estaba mareado—. Ahora dígale al médico que me inyecte algo para despabilarme un poco y luego, como el doctor Holmes, atiborrado de morfina o lo que usara, procederé a ordenar las pruebas de tal modo que ni siquiera la policía podrá confundirse.


  —Está loco de remate.


  —¿Hará lo que le digo?


  —No. Si alguien intentó matarlo, y para creerlo sólo cuento con su palabra, la policía nunca le permitiría estar sin protección.


  —Puede protegerme todo lo que quiera.


  —Diantre, usted está reteniendo pruebas en vez de proporcionárselas a las autoridades pertinentes, ¿se da cuenta? ¿Por qué no deja de jugar al detective y nos permite hacer el trabajo como corresponde?


  Esto me sacó de quicio.


  —Si hubieran hecho el trabajo como corresponde, Rufus Hollister no estaría muerto y yo me encontraría mucho mejor que ahora. Como no puedo confiar en usted, prefiero hacerlo por mi cuenta.


  Winters se mordió el labio, furioso. Le costó un segundo dominarse. Cuando al fin habló, le temblaba la voz.


  —Tengo mis propios métodos, Sargeant. Sé lo que estoy haciendo. Sabía perfectamente que había muchas posibilidades de que hubieran asesinado a Hollister. Pero tenemos que ser prudentes. No podemos entusiasmarnos con cada teoría rara que se nos ocurra, aunque sea la correcta. Tenemos que mirar dónde pisamos. En este momento estamos a punto de conseguir nuevas pruebas que quizá nos lleven más cerca del asesino, suponiendo que Hollister no se haya suicidado. La ayuda de los aficionados no sirve de mucho porque a los aficionados, por lo general, los liquidan. Hemos tenido suerte, supongo, de salvarlo a usted. —Era un buen argumento y me ablandé bastante.


  —Estoy muy conmovido —dije— por su retórica. El hecho de que ustedes me hayan salvado el pellejo es un tanto a su favor. Así que haremos un trato. Hoy me levantaré. Reuniré las pruebas necesarias y, si es posible, tenderé una trampa… que se activará esta noche. Luego, si tenemos éxito, cederé al teniente Winters todos los honores por la asombrosa captura de un inteligente asesino. ¿Satisfecho?


  No quedó satisfecho. Discutimos media hora; por último accedió, pero sólo después de decirle que, aunque me arrestara, nunca le revelaría lo que sabía si no respetaba mis condiciones. Aceptó a regañadientes. Insistió en seguirme todo el día y le dije que sí.


  Luego llamó a la enfermera, quien llamó al médico, el cual me puso varias inyecciones; luego la enfermera me trajo pan con leche e insistió en que comiera. Winters se excusó. Dijo que regresaría cuando me hubiera vestido.


  —Vamos querido, cómase este pan tan bueno.


  La enfermera hizo todo lo posible por meterme en la boca aquella bazofia. Para mi sorpresa descubrí que me gustaba, que devolvía la consistencia a mi vientre. El estómago lleno me hizo gorgotear de placer; era bueno tener el cuerpo de nuevo en funcionamiento y la cabeza me dolía menos.


  —Ahora, descanse veinte minutos como un buen chico antes de levantarse. Órdenes del doctor. Las inyecciones necesitan tiempo para surtir efecto. —Después se fue. Cuando abrió la puerta, observé que un policía de paisano montaba guardia. Cerré los ojos e inspiré, profundamente, preparándome para la batalla. Sería un día agitado.


  De pronto hubo un revuelo frente a la puerta y oí la voz de Ellen, clara y autoritaria, tintineando por encima de los rezongos de la ley:


  —Insisto en verlo. Es mi novio.


  —¡Déjenla entrar! —grité; abrieron la puerta y apareció Ellen.


  —Grandísimo imbécil —masculló, desplomándose en la silla junto a la cama. La voz se le suavizó—. ¡Pobrecito! Trataste de matarte por mí, ¿verdad?


  —No soportaba pensar en ti y Walter Langdon viviendo juntos en Garden City con un perro y rodeados de chiquitines.


  —Tenía que haberme imaginado que yo no era la causa de tu suicidio. Nunca lo soy. Ningún hombre parece dispuesto a matarse por mi culpa.


  —Pero sospecho que alguien trató de matarme a mí por una cuestión más general.


  Ellen frunció el entrecejo y miró nerviosamente la puerta, como temiendo que hubiera un pistolero al acecho. Luego:


  —A Rufus lo asesinaron, ¿verdad?


  Asentí.


  —Y la misma persona que lo mató a él mató a mi padre y trató de envenenarte. —Asentí de nuevo. Se puso a pensar—. Me lo imaginaba. No me tragué eso de que habías intentado suicidarte.


  —¿Fue eso lo que dijo la policía? —dije, incrédulo.


  —Claro… Se niegan a admitir que el caso no estaba cerrado.


  Solté un silbido.


  —Winters es bastante listo. Si yo hubiera muerto, habría declarado que era un suicida y allí habría terminado el caso… Todo hubiera quedado perfecto.


  —Son corruptos —dijo Ellen, demostrando más sentimientos por mí de los que yo creía posible.


  —Me pregunto por qué Winters no me dejó pasar apaciblemente a mejor vida.


  —Porque, cariño, yo armé un escándalo y llamé al médico. No fue más que una cuestión de egolatría. No podía correr el riesgo de que te mataras por mí (como Verbena Pruitt sostuvo, atribuyéndolo a celos por Walter) y luego dejarte morir realmente para que quedaran dudas. Insistí en que te salvaran para que el mundo pudiera oír de tus propios labios cubiertos de espuma que por mi causa habías querido terminar con todo. ¡Qué solicitada habría estado! —Rió. Luego, en serio, despacio, añadió—: Peter, cuídate. De todos mis novios eres el que más estimo, al menos en este momento. ¡Por Dios, cuídate!


  —Lo haré, querida. No tengo intención de dejarme matar.


  —No lo has demostrado mucho últimamente —dijo. Hizo una pausa; cuando al fin habló, la voz le temblaba y por primera vez desde que la conocía perdió el dominio de sí—. Estoy aterrada —susurró—. Cuando mataron a papá debí contarte una cosa. ¿Recuerdas que dije que sabía quién era el culpable? Bien, en cierto modo lo sabía. Cuando mamá…


  Pero no pudo continuar. En ese momento abrieron la puerta y entró la señora Rhodes.


  —Ah, Ellen, no sabía que estabas aquí. —La sorpresa no pareció resultarle grata. Pero pronto fue toda simpatía y se me acercó pasando junto a su hija—. Señor Sargeant, espero que se encuentre mejor; he tratado de verlo antes pero aún estaba inconsciente.


  —Parece que me repondré, señora Rhodes —dije con una sonrisa galante.


  —Me alegra. Una tragedia más habría sido demasiado.


  —Parece —dijo Ellen— que no se mató por mí.


  —A mí no se me había pasado por la cabeza cosa semejante —dijo la señora Rhodes con cierta crudeza—. Nuestra romántica es Verbena…


  —Bien, si hubiera intentado matarme, señora Rhodes, habría sido por su hija.


  —Un bonito discurso —dijo Ellen; estaba tensa y fatigada.


  —¿Se va a levantar? —preguntó la señora Rhodes.


  —Sí, tengo una cita en el centro. Regresaré a tiempo para cenar; usted ya estará harta de sus huéspedes.


  —En absoluto. De cualquier modo, cuando regrese de su cita me gustaría hablar con usted. —Por encima del hombro de la madre, Ellen meneó la cabeza bruscamente, a modo de advertencia. Le dije a la señora Rhodes que nos veríamos más tarde, si teníamos tiempo. La madre y la hija se retiraron.


  Me senté cuidadosamente en la cama y puse las piernas en el suelo. Unos fuegos de artificio opacos estallaron en mi cabeza. Estaba débil pero no enfermo. Me vestí lentamente. Estaba anudándome la corbata cuando la señorita Flynn me llamó desde Nueva York.


  Su compostura habitual se había alterado.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó, usando el adverbio menos apropiado. Le dije que había sobrevivido, que la información que había leído en el periódico sobre el intento de suicidio era errónea. Le aseguré que la vería a la mañana siguiente en mi oficina de Nueva York. Se alivió muchísimo. Le pregunté si había novedades y me contó que toda Nueva York estaba alteradísima ante la perspectiva del recital de Hermione. En general se pensaba que había logrado la hazaña publicitaria del momento. Le pedí que se pusiera en contacto con el jefe de redacción del Globe para anunciarle que le enviaría otro artículo sobre el caso Rhodes y que, tratándose de la versión de un testigo ocular del arresto del culpable, esperaría un númeroX de dólares por esa pieza única. La señorita Flynn accedió a hablar sin rodeos con el Globe—. Confío, sin embargo, en que tendrá usted mucho cuidado en este día crucial.


  Respondí que lo tendría. Luego le pedí que consultara ciertos archivos y me llamara de nuevo a las cinco. Dijo que ni la lluvia ni el granizo —u otras palabras igualmente rimbombantes— le impedirían averiguar lo que yo necesitaba saber.
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  Fue un día tranquilo.


  Winters me acompañaba a todas partes, pero yo, perversamente, me empeñaba en despistarlo, lo cual lo enfurecía. Pero no podía decir nada, pues su actitud oficial pretendía que él ya sabía quién era el asesino. Estoy bastante seguro de que no lo supo hasta que todo terminó. Antes de irme, solicité que Johnson Ledbetter fuera invitado a cenar esa noche, sin Elmer Bush.


  Camino del centro, leí el periódico de la tarde. Mi intento de suicidio figuraba en la página diez, muy poco relacionado con el caso Rhodes. El asunto Ledbetter ocupaba la primera plana. Citaban largas parrafadas donde el senador declaraba que la oposición lo había calumniado. Incluso había un editorial sobre el tema de la moralidad en política. Todos lo pasaban en grande con esto y ningún diario parecía sospechar que tanto el fiasco del gobernador como mi propio traspié podían relacionarse con el asesinato recientemente «resuelto». Todo era para bien, pensé con cierta satisfacción. Mi victoria sería aún más aplastante.


  —¿Cuál es la primera parada? —preguntó Winters.


  —Nuestra primera parada es el cuartel general del partido, y la oficina de una tal Verbena Pruitt.


  —Pero…


  —No habrá ni peros ni exclamaciones. Usted tendrá que esperar en la antesala mientras yo hablo con ella. —Hubo bastantes exclamaciones después de esto, pero me salí con la mía.


  El despacho de Verbena era grande y confortable. Su posición en la esquina del segundo piso, de cara al sur, indicaba su importancia en el partido. Me dejaron pasar directamente. Winters esperó en el pasillo, tratando sin duda de escuchar a través de la puerta.


  —Venga, siéntese a mi lado —dijo la segunda o tercera dama del país desde detrás de un elegante escritorio que daba la impresión de que iba a desmoronarse en cualquier momento bajo el peso de aquellos enormes brazos.


  Me senté y ella giró en la silla y me clavó sus ojos de ágata.


  —Está verde —dijo al fin.


  —No me encuentro muy bien —admití.


  —¡El amor! —bufó—. La raíz de todos los males, en mi opinión… no es el dinero. Yo defiendo el dinero… es puro; es útil; puede medirse… o al menos se podía antes de que empezaran a hacer gansadas con el patrón oro.


  —Yo no me maté por amor, señorita Pruitt.


  Se le iluminó la cara.


  —¿Problemas monetarios? ¿Una carrera en descenso?


  —Todo lo contrario. Me iba de perlas. Alguien decidió matarme.


  —Es usted un joven temerario —dijo enigmáticamente la señorita Pruitt.


  —Supongo que sí. Pero me gustaría contar con su colaboración. Hay muchas cosas en juego.


  Sonrió.


  —¿Cómo sabe que quizá yo no «esté en el juego»?


  —Estoy bastante seguro. No lo sé todo, desde luego. Por eso quiero su colaboración.


  Para mi asombro, no dijo nada para fingir que le sorprendía este giro de los acontecimientos, que el asesino de Lee Rhodes todavía estuviera libre y fuera un peligro.


  —Pídame lo que usted guste y le contestaré lo que yo guste —dijo en cambio.


  —¿Cuánto hacía que conocía a Lee Rhodes?


  —Unos veinticinco años.


  —¿Estaba enamorada de él? —Éste era un golpe de audacia. Ella se reclinó en la silla giratoria; temí que cediera bajo el peso y la gran dama cayera de cabeza, pero sabía lo que hacía.


  —Es usted un fresco, jovencito —dijo.


  —Sentía curiosidad.


  —Entonces para satisfacer su curiosidad, sí, hubo una época en que nos entendíamos muy bien. Poco después de nacer Ellen, Lee quiso divorciarse de Grace para casarse conmigo. Puedo decir con mucho orgullo que yo lo disuadí. Nos teníamos afecto, pero yo también le tenía afecto a Grace. No quería destrozarle la vida; aun así, a veces me he preguntado si actué atinadamente.


  —¿Quiere decir al no separarlos?


  Asintió, la mirada fija en la pared de enfrente, la voz soñadora.


  —Nunca se llevaron bien, claro. Grace hubiera sido mucho más feliz con otro hombre, estoy segura, pero la oportunidad nunca se presentó de nuevo y se resignaron el uno al otro, sin mayor entusiasmo.


  —¿Usted siguió viéndolos a menudo?


  —Oh sí. Los acompañé durante cien crisis. Cuando se suponía que Ellen iba a casarse con ese sobrino mío, fue a mí a quien acudió después de que su padre anuló el matrimonio. Yo fui quien los reconcilió… aunque no durante demasiado tiempo, porque en cuanto llegó a la mayoría de edad se fue de casa. Prácticamente la crié yo. Era la familia más inepta que ha habido jamás tratándose de asuntos privados.


  —La señora Rhodes no soportaba a Camilla, ¿verdad?


  —Claro que no. Naturalmente, el hecho de que existiera le pareció detestable, cuando se enteró. Grace es una mujer de principios muy elevados, ¿sabe usted?, y para ella fue un golpe devastador descubrir que Lee había tenido ese tropiezo, como decimos en mi pueblo. Creo que fue muy indiferente hacia Camilla como persona.


  —Usted le consiguió el contrato a Roger Pomeroy antes de que viniera a Washington, ¿verdad?


  Pareció sorprendida.


  —Está muy bien informado —dijo fríamente—. Efectivamente, así fue.


  —Usted debía de saber desde el principio que en caso de arresto él tenía una buena coartada.


  —Lo sabía. En realidad Grace, Ellen y yo comentamos la situación la mañana del día en que arrestaron a Pomeroy. Yo había descubierto que ese jovenzuelo imbécil de la policía iba a arrestar a Pomeroy y lo comenté con la familia: ¿debía o no comunicar a la policía que había ayudado a Roger a conseguir su contrato antes de que viera a Lee? Roger mismo me rogó que no lo hiciera. Diré que no era mi deseo; me hubiera encontrado en una posición bastante incómoda. Por otra parte no queríamos que arrestaran a Roger. Le diré con franqueza que ninguno de nosotros sabía qué hacer hasta que Rufus creyó conveniente matarse y liberaron a Roger, concluyendo, añadiré, uno de los peores días de mi vida.


  —¿Piensa usted que Rufus se mató?


  —Usted tendría que saberlo —dijo lentamente, estudiándome con la mirada.


  —Yo tendría que saberlo.


  —¿Se tomó usted píldoras para dormir?


  —Desde luego que no.


  —Entonces parece que a Rufus lo asesinaron y la confesión fue un fraude.


  —Eso opino yo.


  —Pero ¿por qué el asesino querría matarlo a usted?


  —Porque yo estaba al tanto de todo. Estuve husmeando un poco, ¿sabe?, por pura curiosidad; mientras olisqueaba descubrí al culpable.


  La cara de Verbena Pruitt era una máscara, una gran máscara rosada de tamaño superior al natural.


  —Entonces comprendo por qué lo envenenaron. Le voy a dar un consejo: lárguese de Washington. Puedo prometerle que la policía olvidará el asunto. No habrá más problemas para ninguno de nosotros. Los muertos están muertos y nadie puede interrogarlos. Los demás salimos bien librados. Haga usted lo mismo.


  —No.


  De pronto se enfureció.


  —Entonces ¿qué diablos quiere? ¿Cuál es su precio? —Esto era realmente desagradable.


  —No estoy en venta —dije indignándome, aunque mi sentido de la realidad no me abandonó del todo, ni siquiera en ese heroico momento—. Al menos ahora no, ni para usted. Le voy a decir una cosa, sin embargo. Anoche estaba dispuesto a olvidar todo esto. Decidí que, como usted sugiere, no me incumbía. No quería armar otro alboroto. No veía razones para interferir en este asunto que, en realidad, no me atañe en absoluto. Pero luego el asesino quiso matarme y eso, por razones que desde luego son obvias, es más de lo que soy capaz de soportar. Ahora me propongo entregar el asesino a la policía.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  No había más que decir; ambos habíamos concluido.


  Yo me había enterado de lo que necesitaba saber en un momento previo de nuestra conversación, de modo que, con toda cortesía, me excusé y salí del despacho. Ella no habló.


  —¿Y bien? —dijo Winters, viniendo a mi encuentro en el pasillo.


  —Usted sabrá, mi espléndido defensor de la ley.


  —No se pase de listo.


  —Es mi carácter —dije de buen humor.


  En el vestíbulo de entrada nos topamos con Johnson Ledbetter.


  Se parecía más que nunca a un búfalo agotado al final de una carrera. Me saludó con voz enérgica y hueca. Me zafé de Winters y me fui con él a un rincón. Los políticos que entraban y salían del edificio se apresuraban a eludir su mirada cuando lo veían; era un astro caído y nadie quería contagiarse de la peste del fracaso, que, como saben todos los profesionales, es sumamente contagiosa.


  —Nos veremos esta noche, ¿verdad, senador?


  —Sí, claro que iré. ¿Qué ocurrirá?


  —Vamos a desvelar el asesinato de Rufus Hollister y Lender Rhodes.


  La cara gris de Ledbetter parecía tensa.


  —Espero que sepa lo que está haciendo.


  —Lo sé. Me gustaría saber una cosa, si es posible: ¿Qué ocurrió cuando habló usted con Rufus, antes de que lo mataran?


  —Eso es privado.


  —Se verá obligado a declararlo ante el jurado, senador —dije, implacable.


  —No creo que guarde mayor relación con los asesinatos —dijo dubitativamente.


  —Estoy seguro de que Winters podrá eximirlo de atestiguar si sabemos qué ocurrió exactamente. —A estas alturas estaba dispuesto a arrastrar a Winters a cualquier compromiso.


  —Hablamos del asunto de las dos compañías, sobre el cual sin duda usted habrá leído en los periódicos.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que corríamos peligro de ser descubiertos, que una comisión federal estaba dispuesta a publicar sus hallazgos e iniciar procedimientos legales. Yo dije que por supuesto no tenía nada que ver con todo eso, aunque figuraba como director y había acciones emitidas a mi nombre.


  —¿Comentó Hollister algo sobre su comprometida situación?


  —No habló de otra cosa.


  —Quiero decir si mencionó que algún tercero, el asesino, amenazaba con descubrirlo.


  Ledbetter hizo una larga pausa; luego meneó la cabeza.


  —No, no mencionó nada de eso.


  —Pero ¿por qué riñeron?


  —Porque él quería que yo compartiera su culpa; como yo era inocente, no veía razones para asociarme con él. —Esta patraña la dijo con un aire de beata sinceridad—. Pensaba que yo podía persuadir al partido para que silenciasen todo el asunto, o al menos para que inculpasen a Lee. Por desgracia, yo no podía hacerlo. —Ledbetter se denunció del modo más inconcebible en un abogado; me pregunté cómo diablos un hombre de inteligencia tan limitada se las había ingeniado para llegar a gobernador de un estado.


  —¿A qué hora subió usted a hablar con él?


  —Alrededor de las once y media.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Veinte minutos, creo.


  —¿Actuó él como si tuviera otra cita?


  Ledbetter dilató los ojos.


  —¿Cómo lo sabía usted? Sí, en efecto, dijo que tenía que ver a alguien a las doce.


  —¿En su cuarto o en otra parte?


  —Supuse que en otra parte porque sólo Verbena, Grace y yo estábamos en casa.


  —¿Notó algo anormal cuando bajó las escaleras?


  Meneó la cabeza pensativamente.


  —No, estaba demasiado furioso para prestar mucha atención. No es agradable para un político, jovencito, que pongan en duda su honor y cuestionen su integridad. Añadiré que pronto se aclarará mi situación. El comité senatorial me ha informado, extraoficialmente, de que, de acuerdo con la documentación que un desconocido le envió a usted, yo fui, junto con Lee, la víctima inocente de Rufus Hollister.


  —¿No tiene interés el comité en descubrir quién me envió esos papeles?


  —No creo que se lo hayan preguntado. —Temblé por la seguridad de nuestro país. ¡Ésos eran los mayores que redactaban nuestras leyes!


  —¿Se ha preguntado alguna vez quién pudo enviarme esos documentos tan poco convenientes?


  —Temo que he estado demasiado atareado para ponerme a pensarlo.


  —Bien, parece que era alguien que defendía los intereses de usted, además de tener mucho que ver con los asesinatos.


  —Siempre di por sentado que los había enviado un benefactor que deseaba que se hiciera justicia.


  —Un benefactor que tenía acceso a la biblioteca del senador Rhodes, que sabía dónde estaban escondidos los papeles, que implicó a Rufus Hollister, que asesinó a Rufus Hollister, que me envió los papeles del modo más extravagante, un benefactor que…


  Ledbetter frunció el entrecejo con expresión amenazadora.


  —Déjela en paz, ¿me oye? Si la entromete en esto yo lo… —Pero no había razones para continuar nuestra charla, de modo que me excusé y me reuní con Winters en la puerta.


  —¿Qué le ha dicho, por amor de Dios? Parecía dispuesto a matarlo.


  —Hoy todos quieren matarme —dije, no muy lejos de la verdad.


  —No es de extrañar —masculló Winters mientras salíamos al claro mediodía de invierno.


  Me quedaba una visita pendiente, una visita que desconcertó especialmente a Winters; luego regresamos a casa.


  No había nadie a la vista cuando llegamos y de golpe temí que todos hubieran volado; la presencia de cuatro detectives de traje gris me tranquilizó; la situación estaba bajo control.


  Winters y yo nos sentamos en la sala a beber martinis; por lo menos yo bebí varios y él probó uno. Descubrí que todavía estaba embotado a causa de las píldoras y necesitaba que el alcohol me estimulara o deprimiera, en fin, lo que haga. También necesitaba armarme de coraje para lo que me esperaba. Era como un actor preparándose para un estreno crucial. No podía cometer un solo desliz.


  Parloteamos un rato de esto y lo otro, cada vez más nerviosos… Él contra su voluntad, pues reprobaba lo que yo estaba haciendo y, si hubiera podido, me habría detenido allí mismo para concluir el caso con su enfoque más pedestre.


  A las cinco llamó la señorita Flynn con la información que le había solicitado. Se lo agradecí profundamente; a su inexorable manera había descubierto más de lo que yo había pensado.


  —No obstante, señor Sargeant, teniendo en cuenta estas revelaciones, yo me comportaría con extrema cautela. —Le aseguré que así lo haría.


  —Todas las pruebas están ahora en nuestras manos, socio —dije, dando una palmada a Winters en la espalda.


  —Eso espero —dijo solemnemente el policía, comiéndose la cebolla que yo le había puesto en el martini.
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  Esa noche nadie dudaba de que algo extraordinario iba a ocurrir.


  Todos actuaban con deliberada naturalidad durante la cena. Ledbetter contó viejas anécdotas políticas y hubo muchas y alegres carcajadas. Yo me senté junto a Walter Langdon y hablamos de política y periodismo.


  —El tema del demagogo —dije ampulosamente— parece subyugar a los escritores norteamericanos. Supongo que es porque en este país tenemos muy pocos.


  —Muy pocos que sean eficaces, querrá decir. —De todos, Langdon era tal vez el más sereno en apariencia.


  —Bien, sí. El gran ejemplo moderno fue Huey Long. Sospecho que se escribirán cien novelas y obras de teatro sobre él antes de que termine el siglo.


  —Penn Warren hizo un trabajo bastante bueno —dijo Langdon.


  —A mí siempre me ha gustado más el libro de Dos Passos. ¿Lo recuerda? Se llamaba El número uno.


  —Lo he leído. Creo que he leído todo lo que se ha escrito sobre Long.


  —Me han contado que tuvo muchas posibilidades de llegar a presidente.


  —Mucha gente pensó que podía ocurrir, Dios nos libre. Afortunadamente, Dios nos libró y lo asesinaron.


  —«Muerto en el huevo», como quien dice.


  Langdon se sorprendió; sonrió.


  —Sí, es un modo de expresarlo.


  —El modo de usted, o mejor dicho el de Shakespeare.


  —Y además el tema de mi nota para Advanceguard.


  Pensaba que iba a enseñármela.


  —Puede verla cuando quiera. Mañana la llevaré. La tengo lista, es decir, un primer borrador… gracias a su papel de máquina.


  —No importa. ¿Siempre ocurre así con los tiranos?


  —No siempre… ojalá.


  —Tendríamos un mundo mucho mejor, sospecho.


  Langdon asintió, y los ojos le brillaron de repente.


  —Si la gente actuara a tiempo ahorraría muchos dolores al mundo. Pero todos son débiles, temen quitarle la vida a un hombre por miedo a perder la propia.


  —Pero usted arriesgaría la suya, ¿verdad?


  —Oh sí —dijo serenamente Langdon—. Claro que sí.


  Cuando terminamos de cenar pasamos al salón, según la costumbre de la casa, para tomar el café. Winters seguía tratando de mirarme a los ojos en busca de una señal, pero no le di ninguna. No tenía prisa. Distribuir el tiempo era importante en esta etapa.


  Yo estaba de pie en un extremo de la habitación observando a los huéspedes e inminentes testigos cuando Roger Pomeroy se me acercó y dijo:


  —Temo que la otra noche fui muy indiscreto… debía de estar ebrio… no me di cuenta de que le había dicho todo eso.


  —No se preocupe —le dije.


  —Le encarezco que lo tome como algo estrictamente confidencial, ocurra lo que ocurra. Verbena se enfureció conmigo por contarle lo de ese contrato. Teme que usted lo publique en los periódicos.


  —De ningún modo —dije con afabilidad—. Ni siquiera creo que surja durante el juicio.


  —¿Juicio?


  —Dígale que en realidad no soy periodista, que no estoy aquí para hurgar en busca de escándalos que deleiten a la gente. Sólo me interesan los asesinatos.


  —Oh. —Pomeroy me miró desconcertado—. Bien, no me relacione con ella, ¿eh? El contrato se malinterpretaría, ¿sabe? Perfectamente legal y todo eso, pero usted sabe el alboroto que arman los sujetos como Pearson cuando descubren que un amigo le hizo un favor a otro amigo, todo con absoluta honestidad.


  Admití que sabía cómo eran esas cosas. Noté que estaba inquieto pero no me esmeré para tranquilizarlo. Luego me acerqué a la señora Rhodes. Estaba sentada junto a la cafetera de plata, sirviendo, al igual que la noche anterior y todas las noches, sin duda, durante muchos años. Me senté junto a ella.


  —Es muy duro —le dije.


  Desvió los ojos, la cara tensa.


  —¿Quiere más café? —preguntó mecánicamente.


  —No, gracias. —Sólo pensar en el café me daba náuseas. Había sentido su sabor todo el día como resultado del lavado de estómago.


  —¿Está dispuesto a seguir adelante? —No me miró cuando hablaba; su mano jugueteaba con las pinzas de plata para el azúcar.


  —Tengo que hacerlo.


  Antes de que pudiera hablar, Camilla Pomeroy se nos acercó.


  —¡No podría estar más horrorizada! —dijo, los ojos muy abiertos—. El señor Winters me acaba de contar lo que ocurrió de verdad… y para colmo con mis pastillas para dormir, o mejor dicho las de Roger, sólo que las llevamos en mi bolso. Alguien metió ayer la mano y me sacó el frasco entero. Debieron de vaciarlas todas en la taza del señor Sargeant. Aunque no sé cómo, pues la señora Rhodes lo sirvió. —Luego, como alarmándose ante las implicaciones de lo que había dicho, empezó a hablar muy rápido—. Gracias a Dios que ya está bien. Una tercera tragedia habría sido más de lo soportable.


  —Bueno, tengo un estómago fuerte.


  —Sin duda. Yo siempre he odiado la idea de tener pastillas para dormir, especialmente esas tan fuertes que toma Roger. Podrían derribar a un elefante en dos segundos. Creo que son una verdadera amenaza.


  —Una amenaza —repitió distraída la señora Rhodes.


  Desde enfrente, Ellen me hizo una seña. Me excusé y me acerqué a ella en la mesa de backgammon.


  —¿De veras vas a jugar al detective? —preguntó, preparando el tablero.


  —Eso supongo.


  —¡Qué divertido! Toma las verdes, yo tomaré las blancas.


  —¿Por la castidad?


  —No seas grosero.


  Preparamos el tablero. Observé a la señora Rhodes desde el otro extremo de la habitación; parecía ausente. Tocaba nerviosamente objetos con las manos: plata, porcelana, las joyas de su garganta, como si estuviera tratando de convencerse de que el mundo era real, de que todo esto no era un sueño.


  Langdon estaba tranquilamente sentado junto a Ledbetter, hablando de política, sin duda. De vez en cuando Langdon nos miraba a nosotros, a mí; si estaba ansioso, no lo demostraba. Verbena Pruitt estaba sentada como un coloso entre los Pomeroy, que charlaban en voz alta de Talisman City. Ella no les prestaba atención, como si fueran aves parlanchinas que se hubieran posado sobre su monumental persona. Sus ojos tenían una expresión vacía, distante. Pronto. Pronto. Pronto.


  Ellen hizo un buen comienzo con doble seis.


  Jugamos en silencio varios minutos. Yo observaba la habitación, sabiendo que Winters tenía un hombre en cada puerta otro en la calle junto a las ventanas. Winters fingía leer una revista.


  —Bien, pronto terminará —dijo Ellen, agitando los dados.


  —¿Estarás contenta?


  —¡Desde luego! Aunque me perdí la fiesta de Bess Pringle por culpa de tus tontas pastillas para dormir.


  —Bess Pringle da muchísimas fiestas.


  —Lo sé, pero deseaba especialmente asistir a ésta.


  Le maté una de sus fichas. Ellen soltó un juramento. Echó los dados pero no pudo entrar.


  —Peter, dime quién lo hizo. Me muero por saberlo.


  —Tú, mi amor.


  Agitó los dados, sacó cuatro y me mató una ficha. No había cambiado de expresión.


  —Qué espantoso es lo que has dicho, aun de broma.


  —Qué espantoso es lo que has hecho, aun de broma. Si quieres matar a tu padre y a Rufus allá tú, pero me parece muy poco amistoso tratar de liquidar a tu novio. Demuestra cierta falta de sensibilidad.


  Ellen sonrió con su vieja sonrisa deslumbrante.


  —Te costará probarlo, cariño —dijo, modulando la voz de tal modo que sólo yo podía oírla.


  —Ya está probado. He pasado el día obteniendo pruebas.


  —¿Y?


  Todas mis fichas estaban en su lugar; empecé a retirarlas.


  —Cuando eras una niña pequeña y malvada fuiste la prometida del sobrino de Verbena. En el último momento esa pasión tuya por los vicios prohibidos te hizo escapar con un gimnasta. Tu padre te pescó y te llevó a casa. Hizo anular el matrimonio y le odiaste por eso. Cuando tuviste edad suficiente te fuiste de casa para siempre.


  —Historia antigua —dijo Ellen, imperturbable.


  —Antigua, sí, pero tenemos que construir cuidadosamente un motivo. Hay muchísimas pruebas de que odiabas a tu padre por otras razones; esta interferencia en especial es un buen comienzo. Hace un año intentó internarte en un sanatorio para que te observaran. Cuando te negaste, te redujo la asignación; también amenazó con hacerte encerrar. Viniste aquí hace un mes para hablarle al respecto. Mientras estabas aquí te enteraste, quizá por accidente, de sus transacciones con Hollister. Lo primero que te pasó por la cabeza fue chantajear a tu padre para que te diera más dinero. Es posible que le hayas sacado algo… ya lo descubriremos consultando a tu banco. En cualquier caso, estabas al tanto de los papeles que había elaborado involucrando a Rufus en el escándalo de la compañía y lavándose las manos…


  —Hay muchísimas conjeturas en todo eso —dijo Ellen.


  —Necesariamente, cuando el motivo es tan complicado. Por fortuna, no hay conjeturas en cuanto a lo que sucedió después. Por impulso viniste a Washington, proponiéndote llevar a cabo un plan desesperado. Estoy seguro de que no llegaste con intenciones de matar a tu padre, pero la charla sobre el nuevo explosivo de Pomeroy te inspiró. Parecía un plan perfecto: matan a tu padre y sospechan de su enemigo, Pomeroy, todo muy conveniente.


  La primera parte funcionó a las mil maravillas, pero luego empezaron las complicaciones, demostrando sin duda que no deberían planearse asesinatos de la noche a la mañana. Verbena Pruitt te dijo a ti y a tu madre que Pomeroy tenía una coartada perfecta, que se podría demostrar en cualquier momento que no tenía motivos. Así que tuviste que actuar de prisa. Rufus Hollister parecía la mejor posibilidad siguiente. Tenía acceso a los papeles que le implicaban en el chanchullo de las transacciones; lo único que tenías que hacer, estratégicamente y mientras todos la tomaban con Pomeroy, era desviar las sospechas hacia Rufus… y aquí empezaron tus problemas de verdad. Durante las últimas horas he tratado de imaginar si podías haberlo hecho de otro modo; te complacerá saber que tu método fue prácticamente el mejor que se me ha ocurrido aunque desde luego no era perfecto.


  —Creo que me voy a tomar una copa —dijo pensativa, sacando dos y uno.


  —Más tarde. Me escribiste una nota muy extravagante que, de haber sido más rápido, habría identificado de inmediato como típica de Ellen. Desviaste mi atención hacia Rufus Hollister, sabiendo que seguiría la pista y que se la comunicaría a la policía. También estabas en posesión de los papeles, pues la noche anterior habías atacado a un agente, saqueado la biblioteca y, mientras regresabas a tu cuarto, me habías arrojado al vacío, una conducta un tanto predatoria que me parece de pésimo gusto.


  —Me voy a tomar un whisky —dijo Ellen.


  —Estás tratando de estropear deliberadamente mi gran momento —dije irritado.


  —Bien, si de veras es tu gran momento, sólo puedo decirte que…


  —Cállate. Fuiste, la noche antes de que yo recibiera la carta, al estudio y bajaste un ejemplar del Congressional Record en el cual tú, o quizá tu padre en tu presencia, había escondido documentos que se legalizarían si ciertos asuntos salían a relucir y redimirían de toda culpa al senador. Entonces cometiste un error. Dejaste el ejemplar del Record en tu dormitorio, donde yo lo vi, y, aunque debo admitir que al principio no establecí la relación, comprendí más tarde que sólo podía proceder del estudio de tu padre y como tú no tenías el menor interés en política y se habían llevado todos los papeles del estudio, este volumen forzosamente tenía que guardar relación con los papeles de Hollister.


  Ellen gruñó; siguió jugando, sin embargo, echando los dados y moviendo sus fichas mecánicamente. Yo seguí sacando las mías mientras hablaba.


  —Así que tú tenías los papeles y las sospechas recayeron, gracias a tu sagacidad, en Rufus aun antes de que la policía o yo conociéramos la coartada de Pomeroy. Sugiero que si te hubieras parado allí, tal vez te habrías salido con la tuya. Supongo que perdiste la cabeza. Los cargos contra Pomeroy no tenían mucho asidero. Aunque habías desviado las sospechas hacia Hollister, no estabas segura de que fuera suficiente. Así, en vez de dejarme seguir el rastro de papeles, dejaste que los papeles me siguieran a mí… e, incidentalmente, ésa fue la frase que me impulsó a tomar la dirección correcta. ¿Sabes por qué?


  —No, y no quiero oírlo.


  —Te lo diré de cualquier modo —dije serenamente—. Tu madre, por casualidad, la usó hablando conmigo minutos después de recibir la carta, haciéndome pensar que la había escrito ella. Más tarde, cuando tuve la certeza de que ella no la había escrito, se me ocurrió en un rapto de la más pura inspiración que un rastro de papeles forma parte de un viejo juego infantil que ella sin duda había jugado y le había enseñado a su hija. En otras palabras, constituía una referencia familiar tan inmediata que era común para ambas.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —estalló en tono despectivo—. No puedo aguantar esto con el estómago vacío. Tráeme una copa o me la traeré yo misma.


  —Aun no. Pero eso no formará parte del caso… sólo pensaba que tal vez te interesaría saber cómo una mente superior puede llegar a una deducción correcta mediante la asociación semántica. —Hice una pausa esperando un exabrupto, pero ella siguió jugando desdeñosamente—. Ahora la trama se acelera. Decides que Hollister debe suicidarse. Jugueteas con la idea de obligarlo amenazándolo con denunciarlo. Pero no da resultado. Le telefoneas a su oficina mientras yo estoy allí y conciertas una cita para encontrarte con él a medianoche en su cuarto, y le insinúas sin duda que tú tienes los papeles, sabiendo que siente terror ante la posibilidad de que caigan en manos de la policía. Vas a esa cita y recoges al pasar la pistola de tu madre, con la cual jugabas de niña, disparando al blanco.


  —Pensaba que esa noche estábamos en el Chevy Chase Club.


  —Todos menos tú; entre las once treinta y las doce treinta no estabas dedicada a ese musculoso oficial de infantería sino al asesinato de Rufus Hollister. Cogiste un taxi a casa. Te escabulliste por esa entrada lateral sin custodia que cometiste la imprudencia de mencionarme después. Esperaste, sin duda, en el pasillo, a que Ledbetter saliera furibundo del cuarto de Hollister y luego entraste, lo liquidaste con esa pistola notablemente silenciosa, mecanografiaste una confesión a gran velocidad, saliste de la casa por donde habías entrado, llamaste un taxi y volviste a encontrarte con Langdon en el club. Tiempo total: una hora.


  —Muy imaginativo.


  —Esta tarde he ido a la compañía de taxis donde, celebro decirlo, te identificaron después de tres horas de desalentada confusión.


  Sólo un jadeo brusco indicó que al fin la había turbado.


  —Ayer, cuando charlé con la señora Rhodes y anuncié (falsamente, lamento informarte) que sabía quién era el asesino, tú estabas escuchando en el pasillo. Con esa impulsividad que te caracteriza, decidiste que era hora de que yo me suicidara, cuanto antes mejor.


  —Demuestra que estaba en el pasillo.


  —Una pequeña prueba circunstancial. Oí que alguien corría escaleras arriba. Minutos después subí yo; percibí el fuerte aroma de tu perfume.


  Rió suavemente.


  —Un Sherlock Holmes nasal. Me gustaría oír eso en un juicio.


  —No lo oirás, pero sí oirás otras cosas. Simplemente estoy tratando de brindarte una visión íntima del funcionamiento de mi mente. Tendrás que escuchar tantas pruebas tediosas que pensaba que te interesarían esas pequeñas sutilezas.


  Me dijo lo que podía hacer con esas pequeñas sutilezas y yo saqué doble y rescaté mis últimas tres fichas del tablero. El juego había terminado.


  —Afortunadamente no te ejecutarán, lo cual agradezco pese a la crueldad con que intentaste asesinarme. Serás trasladada a una institución privada donde pasarás el resto de tu vida tejiendo cestos y fastidiando sin cesar a los demás internos.


  —¿Qué quieres decir? —Había tensado los labios en una línea delgada y roja; sus ojos eran grandes y brillaban peligrosamente.


  —Quiero decir, Ellen, que después de las consultas del tribunal a tu maduro analista, el doctor Breitbach, a quien conquistaste sólo en parte, serás declarada enajenada criminal, lo cual es cierto, y te encerrarán durante el resto de tu contra natura vida.


  —Vete al demonio —dijo Ellen Rhodes, arrojándome los dados a la cara.


  4
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  La noticia me pertenecía por completo y saqué el mayor provecho posible.


  Los Pomeroy regresaron a Talisman City, y supongo que, salvo algunas excursiones ocasionales de Camilla por situaciones extramaritales, llevaron una vida feliz y ejemplar, fabricando municiones.


  Verbena Pruitt, inmune al escándalo, procedió a entregar el voto de las mujeres a un candidato a presidente de éxito, por lo cual fue recompensada con la Oficina de Explotación Pesquera y un coche privado con chófer.


  Johnson Ledbetter pudo ocupar su escaño en el Senado, aunque durante unos días todos deploraron que fuera preciso aguantarlo. Pero ahora sus declaraciones sobre la estructura económica de la nación se toman muy en serio; ya está en la Comisión de Servicios y Patrocinio. Su sobrino está empleado como su secretario privado, mientras que su sobrina gana un sueldo considerable como mecanógrafa de su oficina, una tarea para la cual ha demostrado una notable habilidad, ya que vive en Talisman City y el senador le recoge el sueldo in absentia.


  La señora Rhodes se comportó con gran dignidad durante el juicio, que fue misericordiosamente breve. No salieron a relucir cuestiones privadas y el tribunal llegó con rapidez a la conclusión de que la acusada era en verdad una paranoica; la recluyeron de por vida en una sombría institución de Maryland, donde recibiría los mejores cuidados.


  Yo no comparecí ante el tribunal. Mi testimonio quedó en manos del fiscal y, aunque me habría gustado saborear la gloria, era más prudente, considerando la situación, dejarla en los corpulentos hombros del teniente Winters, cuya fotografía apareció en los periódicos muchas veces durante la semana, creándole una ilusión de celebridad que sin duda disiparía el paso del tiempo. Pero tuvo su momento de gloria.


  Yo tuve el mío cuando el Globe salió a la calle la tarde siguiente con la exclusiva. Habíamos derrotado a todos los diarios de la ciudad y mis íntimas descripciones de la asesina en jaque eran muy buenas, el tipo de cosa que normalmente habría matado de risa a Ellen.


  Walter Langdon y yo regresamos juntos en el tren a Nueva York y me dejó leer el primer borrador de su estudio sobre el asesinato político. Me pareció muy interesante y le sugerí que lo usara para un poema épico. Se lo tomó a mal, pero yo lo decía en serio; no ha existido un solo poeta narrativo decente desde Byron.


  Tuve remordimientos cuando pensé en Ellen recluida en ese manicomio. A fin de cuentas no era cosa mía. Yo habría olvidado el asunto si ella no hubiera intentado matarme, lo cual, pensé, era llevar demasiado lejos su papel de Lucrecia Borgia de la avenida Massachusetts. Después de todo, nos habíamos tenido afecto.


  Dos semanas después, antes del recital que iba a dar Hermione en el Ayuntamiento, encontré a la señora Goldmountain entre bambalinas. Era la primera vez que la veía desde el juicio.


  Se lanzó hacia mí. Iba muy emperifollada, con una mariposa de diamantes en el cabello y los párpados espolvoreados de oro.


  —¡No podría estar más nerviosa! —dijo estrujándose las manos.


  —No hay razón para alarmarse —dije serenamente—. Tenemos el espectáculo bajo control. He estado en contacto con Heigh-Ho toda la semana. Tenemos cámaras de televisión en el vestíbulo para transmitir la entrada de las celebridades, a Look para sacar fotos, y todos los servicios de noticias están representados; nada puede fallar.


  —Espero que no. Hermione ha estado practicando como loca estas dos últimas semanas. Oh, no podemos defraudarla.


  Retorció entre los dedos un trozo de encaje negro.


  —Alma Edderdale ya está aquí y le encarecí a Margaret Truman que viniera. Hay muchísima gente de Washington.


  Fotógrafos, periodistas y representantes de Heigh-Ho pasaron junto a nosotros. Había un barullo tremendo. Desde donde estábamos alcanzábamos a ver el escenario y parte de la sala; ya estaba casi llena.


  —Oh, qué sagaz fue usted con el caso de Ellen Rhodes. Quién lo hubiera creído. Y, según todo el mundo, fue usted quien lo dedujo.


  —Pura suerte —dije sin inmutarme.


  —Estoy segura de que fue más que eso. ¿Sabe que ayer fui a Maryland a verla?


  —¿A quién? ¿A Ellen?


  —Desde luego. Siempre la he querido mucho. Pensé que podía ir a consolarla… la muy traviesa.


  —¿Qué hizo?


  —¿Qué hizo? ¡Me ladró y fingió que era un perro! —Ellen Victrix, pensé. La historia no terminaba tan mal después de todo. Compadecía a los médicos jóvenes.


  Pero entonces Hermione, con un lazo de terciopelo negro decorado mediante diminutas perlas, pasó junto a nosotros. La señora Goldmountain le dio un abrazo de despedida.


  Cuando apareció en escena con su acompañante estalló una estruendosa salva de aplausos.


  Un momento después, el piano atacó una de las arias más importantes de Norma y la voz de Hermione, alta y extraña, flotó en el aire.


  


  Su subsecuente estrellato en nueve películas es conocido por todos; después de la novena perdió la voz y se vio obligada a hacer apariciones personales hasta que la hoz de la muerte la segó. Su debut en el Ayuntamiento fue un éxito de relaciones públicas, aunque artísticamente el espectáculo dio lugar a controversias. Virgil Thomson del Herald Tribune sintetizó la opinión general cuando dijo que era una voz menor y poco adecuada; no obstante, pese a su falta de preparación, su presencia escénica le pareció cautivadora y su afabilidad, especialmente durante las ovaciones, excepcional.


  
    Esta edición de Muerte en la noche


    de Edgar Box


    se terminó de imprimir


    el día 13 de octubre de 1986


    en los talleres gráficos de Romanyà/Valls,


    Verdaguer 1, Capellades


    (Barcelona)
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    EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, EE.UU., 3 de octubre de 1925 - Hollywood Hills, EE.UU., 31 de julio de 2012). Más conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista estadounidense.


    Hijo de un instructor aeronáutico en la academia militar de West Point, estudió en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistó en el Ejército, donde permaneció hasta 1946. De esa fecha es su primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento ártico, con la que queda adherido a la tradición realista de la narrativa norteamericana.


    Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The City an the Pillar (1948) es su tercer relato y el comienzo de su distanciamiento con el gran público, con una historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado escándalo. Siguen aún algunos títulos como The Season of Confort (1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of Paris (1952), y Messiah (1954), tras lo cual se produce un paréntesis de diez años en que el autor dedica su talento a los medios televisivo y cinematográfico.


    En 1964 recomenzó su carrera literaria con Julian (Juliano el Apóstata), biografía novelada del emperador romano que es, para algunos críticos, su libro más logrado. Pero la obra de G.Vidal, amplia, diversa y fuertemente crítica en todos sus aspectos, tiene también piezas teatrales y ensayos. Con el seudónimo de Edgar Box escribió asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus últimas novelas publicadas están Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) —que es la biografía de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander Hamilton—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire (1987) y Hollywood (1989).

  


  Notas


  
    [1] Por la similitud fonética entre Dusty Rhodes y Dusty roads, «carreteras polvorientas». (N. del T.) <<

  


  
    [2] La “esposa de Putifar”, copero del Faraón, trató de seducir a José. Ejemplo de esposa infiel por antonomasia. (N. del E.D.) <<
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